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ABSTRACT: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) by Julieta Campos is an accurate example of 

the literature of the absolute, whose main elements are analyzed in this article. Although the process of its 

formation is not spent, three key moments in the origin of this literature are indicated: the Kantian aspiration of 

The Critique of Judgment to suture the insurmountable abyss, Schiller’s exegesis of the dialectical mechanism 

established by this last work and the Romantic rehabilitation of the image that did not have ontological status in 

itself. Such a dialectical mechanism, similar to Eisenstein’s Montage Theory, Chinese ideographic writing, 

analogy as conceived by Roberto Calasso and Alberto Ruy Sánchez’s prose of intensities, is taken up by Friedrich 

Schlegel, in whose texts the image transposes the sensible and intelligible planes between them; Benjamin 

distinguishes there a reflection of second degree and another one of third, being in here where an infinitization of 

connections occurs and the absolute medium or literary absolute, id est, the fountain or spring of the forms, is 

glimpsed. Julieta Campos’ novel, similar and different to the exposed devices, is characterized by a sensory, 

polyhedral and self-reflective writing, which reveals the simultaneous instant of pure intensity. 
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RESUMEN: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) de Julieta Campos es fiel ejemplo de la literatura 

del absoluto, algunos de cuyos elementos analiza este artículo. Aunque no se agota el proceso de su conformación, 

se indican tres momentos clave en el origen de esta literatura: el proyecto kantiano de La crítica del juicio para 

suturar el insondable abismo, la exégesis de Schiller del mecanismo dialéctico puesto por esta obra y la 

rehabilitación romántica de la imagen que no poseía de suyo estatuto ontológico. Tal mecanismo dialéctico, 

similar a la teoría de montaje de Eisenstein, la escritura ideográfica china, la analogía como la concibe Roberto 

Calasso y la prosa de intensidades de Alberto Ruy Sánchez, lo había expuesto ya Friedrich Schlegel, en cuyos 

textos la imagen traspone los planos sensible e inteligible entre sí; Benjamin distingue ahí una reflexión de 

segundo grado y otra de tercero, siendo ésta donde adviene una infinitización de conexiones y se vislumbra el 

medio absoluto o absoluto literario, venero o manantial de las formas. La novela de Campos, semejante y diferente 

a los dispositivos mencionados, se caracteriza por una escritura sensorial, poliédrica y autorreflexiva, revelando 

el instante simultáneo de la pura intensidad. 
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Insondable abismo, escritura sentimental y programación teórica 

 

Desde las primeras cuatro líneas de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) se 

presenta un mecanismo que se repetirá en toda la novela de Julieta Campos de la Torre (1932-

2007), nacida en La Habana, Cuba, pero quien llega en 1954 a Ciudad de México, donde será 

parte de la generación reunida en la Casa del Lago2 del Bosque de Chapultepec. 

En esas líneas del libro más célebre de la escritora, por el que gana el Premio Xavier 

Villaurrutia el año de su edición, se lee: “No estoy aquí. Estoy en otra playa hace veintidós 

años. Hay un muelle largo y ya a esta hora las olas son grises, del color del plomo fundido. Se 

agitan porque se acerca la noche” (1978: 11). Se trata de una imagen superpuesta a otra imagen: 

la de una playa descrita por la voz narrativa a la que, no obstante, ésta le evoca la imagen de 

otra playa en el pasado, transportándola a ese sitio. Por las dos imágenes —la fáctica de la playa 

y la de la playa mental— se obtiene otra, una tercera. 

Si para Schiller los autores se podían clasificar en ingenuos y sentimentales, siendo los 

primeros aquellos que se fundían con la naturaleza, los que en sí eran naturaleza, como los 

griegos, es innegable que desde tal punto de vista la posición literaria que Julieta Campos 

profesa ante el lector resulta todo menos ingenua. El poeta alemán escribiría: 

lo opuesto del sentimiento ingenuo es el entendimiento reflexivo, y el estado de ánimo 

sentimental resulta del esfuerzo de reconstituir el sentimiento ingenuo, según el contenido, 

inclusive bajo las condiciones de la reflexión. Esto sucedería mediante el ideal realizado, en 

que el arte vuelve a encontrarse con la naturaleza (1965: 118). 

 

El arte sería sentimental por saberse naturaleza, por la autoconsciencia de su ser naturaleza, lo 

que le brindaría un estatuto diverso al de la phýsis3 que se ignora a sí misma, como en el arte 

 
2 A la Generación de la Casa del Lago también se la llama Generación del Medio Siglo o de la Revista 

Mexicana de Literatura. Vid. Giannina Reyes y Oscar A. Pérez (julio-diciembre 2021). “Nuevas 

aproximaciones a las escritoras de la Generación de Medio Siglo: una introducción”. Humanística. 2, 3. 23-33. 

En https://www.humanistica.mx/index.php/humanistica/article/view/56/83; Leonardo Martínez (2016). “Revista 

Mexicana de Literatura: Autonomía literaria y crítica de la sociedad”. Tempo social. 28, 3. En 

https://doi.org/10.11606/0103-2070.ts.2016.111580; VA. AA (1998). Juan García Ponce y la generación del 

medio siglo. Xalapa: Universidad Veracruzana; Armando Pereira (1995). “La generación del medio siglo: un 

momento de transición de la cultura mexicana”. Literatura Mexicana. 6, 1. 187-212. En 

https://repositorio.unam.mx/contenidos/20526. 
3 Schelling escribe en 1811: “Lo vivo de la ciencia suprema sólo puede ser lo vivo primigenio, el ser al que no 

precede otro, el más antiguo de los seres” (2002: 49). “La φύσις, entendida como el salir o brotar, puede 

experimentarse en todas partes, por ejemplo en los procesos celestes (salida del sol), en las olas del mar, en el 

crecimiento de las plantas, en el nacimiento de los animales y hombres desde el vientre materno [...] Los griegos 

no han experimentado lo que es la φύσις en los procesos naturales, sino a la inversa; a partir de la experiencia 

radical del ser, poética e intelectual, accedieron a lo que ellos tenían que llamar φύσις” (Heidegger, 2001: 23). 

El término phýsis se utiliza aquí como sinónimo de naturaleza, siendo para los griegos aquello que aparece por 
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de la Antigüedad; lo sentimental —léase aquí, moderno— procedería de la consciencia de ser 

naturaleza y, a la vez, de pasar la naturaleza por el tamiz reflexivo del entendimiento, tal como 

Schiller había identificado a partir de su lectura de La crítica del juicio (1790) de Kant. El poeta 

lo evidenciaría en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental (1796): 

Para el lector que examine las cosas con criterio científico4, he de advertir que los dos modos 

de sentimiento, pensados en su concepto más alto, están entre sí en la misma relación en que 

están la primera categoría y la tercera, dado que ésta surge siempre al enlazar la primera con su 

opuesto [...] Si se recorren aquellos tres conceptos de acuerdo con las categorías, la naturaleza 

y su correspondiente estado de ánimo sentimental se hallarán siempre en la primera; el arte, 

como supresión de la naturaleza por el entendimiento en libre actividad, en la segunda, y, 

finalmente, el ideal en que el arte acabado vuelve a la naturaleza, en la tercera (1965: 118). 

 

Con este planteamiento, Schiller buscaba dar respuesta al problema más álgido de su época, 

expuesto por Kant en La crítica de la razón pura (1781), La crítica de la razón práctica (1788), 

pero, sobre todo, en La crítica del juicio. Tal dilema era la escisión entre finitud e infinitud, 

necesidad y libertad, cuerpo y espíritu, entre los que de acuerdo con el nacido en Königsberg 

se había abierto un insondable abismo5, con lo cual había que tender un puente para abolir esa 

distancia que no hacía sino crecer: 

entre los objetos del concepto de la naturaleza, que se pueden dar en la intuición, y los objetos 

del concepto de la libertad, que se hurtan a toda intuición, hay una distancia infranqueable; 

justamente la que separa a lo sensible de lo suprasensible (García y Rovira, 2007: 39). 

 

Para reconstituir lo sensible y lo inteligible e integrarlos en una síntesis, tercera categoría de 

naturaleza ideal, el autor de las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795) se 

propondrá este mecanismo y, aunque es ineludible dar un breve contexto, aquí no se agotará el 

proceso en que el Idealismo alemán y el Frühromantik, o Primer Romanticismo Alemán, 

recogieron el guante de Kant y Schiller e intentaron cada uno a su manera resolver el dilema 

del insondable abismo, lo que a la postre dio a luz al absoluto como literatura, a la literatura 

como espacio intermedio de la aparición de la pura intensidad, lo que antes se había dado en 

llamar lo sagrado o —con Eliade— lo ganz andere6, lo completamente otro. A pesar del tiempo 

 
sí mismo; con todo, el análisis del concepto de naturaleza excede los alcances de este artículo. Vid. Friedrich 

Schelling (1799). Escritos sobre filosofía de la naturaleza. Madrid: Alianza, 1996. 
4 Aquí, por criterio científico, debe leerse el “Yo pienso” kantiano, el cual se pone a sí mismo al reflexionar, en 

la operación llamada apercepción trascendental, ésa en que la mente piensa “la identidad de sí misma en la 

multiplicidad de sus representaciones” (Kant, 2009: 145), como se expresa en La crítica de la razón pura 

(1781). Para la reflexión, vid. nota 8; para el poner, vid. nota 21. 
5 En la “Introducción” a la tercera Crítica, Kant dice que se ha abierto “un insondable abismo entre el dominio 

del concepto de la naturaleza, como lo sensible, y el dominio del concepto de la libertad, como lo suprasensible” 

(2012: 205). En el original se halla unübersehbare Kluft (BXIX), traducido también por “abismo infranqueable”. 

En inglés, se traduce como immense gulf, pero en las traducciones inglesas de las obras de Schelling o Hegel 

que se hacen eco del pasaje se encuentra insurmountable abyss. 
6 “Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente diferente al de las realidades 

«naturales» [...] incapacidad humana para expresar lo ganz andere: el lenguaje se reduce a sugerir todo lo que 
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transcurrido, Sabina de Julieta Campos pertenece por su fisonomía y rasgos a esa estirpe de 

obras, inaugurada en Jena durante los últimos años del siglo XVIII. 

 El primero de esos rasgos o características es, justamente, el despliegue desde las 

primeras líneas de un mecanismo semejante al delineado en Sobre poesía ingenua, donde la 

superposición de dos términos —no categorías, sino imágenes— crea un tercero que corrige 

los dos anteriores y hace percibir de forma distinta, por ejemplo, la playa ante la narradora, 

convirtiéndola en otra. La ambigüedad del pronombre de complemento directo “la” en 

convirtiéndola, juega a favor, al leerse la frase como si el actante femenino se hubiera 

convertido en otra o como si, en efecto, la playa ante ella fuese ya otra. Esto indica que el 

fenómeno aludido y presentado en la novela resulta intrincado: hay una playa ante los ojos de 

quien contempla, y esa playa es también la de hace veintidós años, la misma y otra; por ello, 

puede decirse que no es ya ninguna de las dos playas sino una tercera que las contiene a ambas 

y que, sin embargo, no es igual a ellas. O eso se colige del mecanismo de Schiller. 

 En este artículo se trata de exponer cómo es que de esa escritura sentimental y de esa 

programación teórica puesta por el poeta alemán, se llega a la literatura del absoluto, la cual se 

prolonga hasta nuestros días en obras como Sabina. Pero, para llegar a ese momento y a la 

exposición de otros rasgos que constituyen al absoluto literario, presentes también en la novela 

objeto de este análisis, se plantea parte del contexto filosófico que posibilitó la creación de tal 

artefacto literario en las páginas del Círculo de Jena, en especial de Friedrich Schlegel, donde 

acaece una transformación inaudita en la imagen, hasta entonces considerada no más que una 

apariencia sin inteligibilidad ni estatuto ontológico. 

 

 

1. Estatuto ontológico e inteligibilidad  

 

Las primeras líneas de Sabina plantean lo que entonces Schiller vislumbró: que la obra de arte 

podía hacer como si7 lo sensible y lo inteligible no estuvieran escindidos. Puesto que parte de 

una exégesis de la tercera Crítica kantiana, el poeta alude no a representaciones, intuiciones o 

imágenes, sino a categorías. Ya en B192 y B193, el filósofo de Königsberg llamará “ideas 

 
rebasa la experiencia natural del hombre con términos tomados de ella” (Eliade, 1992: 18). Vid. Apartado 2.4 

“Prosa e intensidad”. 
7 Vid. Hans Vaihinger (1911). Die Philosophie des Als-Ob (The Philosophy of ‘As if’). New York: Harcourt, 

Brace and Company, 1925, donde el autor interpreta a partir de la tercera Crítica de Kant y de Nietzsche la 

existencia en el arte de una voluntad de ilusión que traspone cualquier límite entre los planos sensible e 

inteligible. 
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estéticas” a tales determinaciones, mas decirles “ideas” es un eufemismo en cuanto que no les 

corresponde “ningún pensamiento determinado” (Kant, 2012: 435) o concepto sino una 

intuición, lo que es otro modo de afirmar que no son inteligibles sino sensibles y que, por ende, 

no existen ni poseen estatuto ontológico. Las ideas, del ámbito inteligible y de la libertad, 

poseen concepto, pensamiento determinado; las apariencias no. 

Sin embargo, para Kant esas ideas estéticas funcionaban como si poseyeran concepto8. 

El mecanismo en la novela de Julieta Campos da cuenta de ello, al no adecuarse simplemente 

al pensamiento de cuanto sea natural y se compare con su opuesto para obtener una tercera 

categoría, una síntesis, aun cuando pueda suponerse que las imágenes refieran a lo mismo: en 

el libro, hay una playa frente a quien describe la escena, pero una imagen anterior en la mente 

toma el sitio de la playa que en los hechos está ahí, y la colma, reescribiendo sobre la imagen 

vista, transformándola en una imagen que mezcla tanto lo percibido como lo que surge desde 

la propia mente, lo cual pondría en duda la presunta inexistencia ontológica de la imagen 

sensible, apuntada por el filósofo. Y, si hay una síntesis, no desaparece los dos primeros 

términos; crea otro, pero los anteriores aún existen. 

Para ilustrar esto último, apenas en el inicio de la obra la voz narrativa se detiene y 

repara en las palabras que acaba de proferir, reflexionando sobre la disposición de cuanto ha 

dicho: “Si fuera el principio de una novela hubiera debido empezar así” (Campos, 1978: 11); 

acto seguido, inserta una frase de Marcel Proust y discurre sobre lo que debiera ser el empiezo 

de una novela según los cánones del género. Es como si el comienzo esgrimido en las cuatro 

líneas se hubiera hecho a un lado; la historia tarda, se pospone varias veces y, después, vuelve 

a iniciar, de otra manera. Con todo, esto no implica que el primer inicio no exista más o que 

haya dejado de existir, aunque ahora se reflexione sobre él y se escriba otro; ocurre que hay 

otras cuestiones implicadas, y la imagen de uno de los comienzos es susceptible de unirse a la 

imagen del principio precedente para, a su vez, crear un tercero que contiene a ambos ahora 

pero que no sería ni uno ni otro, los cuales aún existirían: 

El tiempo en que pienso esto no coincide exactamente ni con el tiempo frente al escritorio, el 

momento en que se escribe esta novela, ni con el tiempo en que el personaje que habla en 

primera persona, la mujer que dice Yo, permanece por una duración indefinida frente al 

promontorio, inmovilizada por una fascinación sobre la que su voluntad no ejerce ningún 

control (Campos, 1978: 26). 

 

 
8 “La filosofía preside, entonces, el romanticismo. Lo que, brutalmente transformado, equivale a decir: Kant 

abre la posibilidad del romanticismo” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 59). Schlegel lo había dicho: “La 

historia de la poesía moderna en su totalidad constituye un comentario paralelo del breve texto de la filosofía: 

todo arte tiene que hacerse ciencia, y toda ciencia, arte; poesía y filosofía deben estar unidas” (2009: 51). En 

Ideen 108 ya se había hablado del tema. 
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El mecanismo de las primeras líneas de la novela no es ya sobre una mujer ante una playa que 

narra, sino que se desplaza ahora al acto de escribir la imagen de esa playa, y quien antes la 

contemplaba se convierte en un actante que habla y que recuerda: no hay ya imagen mental e 

imagen fáctica, hay dos imágenes mentales: un escribir la playa y un recuerdo de esa playa por 

parte de la narradora, pese a lo cual aún existe una tercera imagen; tal imagen se obtendría a 

partir del recuerdo de la playa de hace años y el simulacro de la playa actual. 

Si se observa con atención, en dicho mecanismo la imagen se revela capaz de obrar en 

una dirección más: la del tiempo, referida aquí como duración indefinida. La imagen une 

pasado y presente: el pasado, reactualizándose en el presente, no es un pasado absoluto; el 

presente, alterado por la acción de lo acaecido, del recuerdo, cambia. A la par, no se sabe con 

certitud si la voz narrativa transporta las imágenes entre uno y otro tiempo, o si son las propias 

imágenes las que sitúan a la voz que las narra en un plano diverso de realidad, sea como 

reescritura —con lo que entonces se genera un momento precedente, en el pasado— o como 

pura actualidad en el instante presente: “La narradora se pregunta si alguna de esas imágenes 

del mar podría ser atribuida a su personaje: una mujer que, desde una terraza de Acapulco, 

asocia la vista de un promontorio escarpado con la figura de Hamlet” (Campos, 1978: 169). 

Hay un desdoblamiento por parte de quien escribe: dentro de ella se oculta otra, tal como en la 

obra de Shakespeare hay una obra que se monta dentro de la obra misma. 

Así que la imagen muestra en la narrativa de Julieta Campos una singular capacidad de 

superposición que reconfigura pasado y presente, cambia el modo en que el tiempo es sentido 

y altera la percepción de la experiencia: ser uno y otro a la vez. ¿Qué mecanismo es éste? Sin 

duda, uno que con matices diversos va más allá de lo que en filosofía se entiende como síntesis, 

que no es sino la contraposición de dos categorías, la segunda de carácter negativo dibujada en 

relación a la primera bajo el dominio de la reflexión9, de donde se obtiene una síntesis de 

ambas, creando una tercera que las engloba y busca subsumir en sí una diversidad de casos. 

La anterior no sería sino una paráfrasis del pasaje de Schiller; lo relevante es notar que 

hay una distinción entre operar con categorías, conceptos e ideas, y hacerlo con imágenes, 

intuiciones y representaciones, una diferencia sutil pero definitiva10 que, en la siguiente cita, es 

 
9 Los conceptos pueden pensarse, lo cual constituye un primer nivel del pensar; el segundo grado o nivel del 

pensar romántico es la reflexión, en que lo que piensa se ve a sí mismo al pensar, tal como en la forma de la 

apercepción trascendental kantiana; el pensar de tercer grado —que se analizará en el Apartado 3.1 “Pensar de 

tercer nivel y absoluto literario”— se menciona indistintamente como sinónimo de reflexión de tercer grado; en 

términos estrictos, la reflexión de segundo grado sería un pensar de tercer grado porque para que exista reflexión 

debe haber un pensarse del pensar, un verse a sí mismo mientras se piensa. 
10 En otro ámbito del conocimiento, como el psicoanálisis, esa sutil diferencia se hace evidente: “Lacan llama 

metonimia a la dimensión del significante según la cual toda nueva significación surge de la modificación de 
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posible percibir, aunque el autor denomine dialéctica a ambos procesos: 

El mundo se forma por la interacción de estas fuerzas antagónicas. La figura del pensamiento 

occidental que más se le parece a este proceso es la dialéctica. En un mismo plano chocan 

contrarios y forman entidades superiores que los incluyen. La nueva entidad puede chocar con 

otra en el nuevo plano de conciencia o desagregarse en el todo. Mientras que el camino que 

sigue el pensamiento occidental es el de síntesis e individuación, el camino dialéctico que 

propone el pensamiento confucianista es de universalización e integración (José, 2004: 85). 

 

A partir del dispositivo propuesto por Schiller, Hegel operará del lado de la razón un 

procedimiento de síntesis de dos categorías, conceptos o ideas que, contrapuestos, darán la 

simplificación de ambos: la dialéctica, puntal de la Fenomenología del espíritu (1807), dotará 

al Idealismo alemán de nuevas posibilidades; pero no se trata de algo inventado por el nacido 

en Stuttgart sino de un mecanismo presente en potencia en la tercera Crítica de Kant —y ya 

desde La crítica de la razón pura11—, el cual es desarrollado por Fichte y Schiller y, desde 

ellos, retomado por Hölderlin, Jean-Paul, Schleiermacher, los hermanos Schlegel, Schelling, 

Novalis, Tieck y el propio Hegel. Como escribe Lacoue-Labarthe: “Ya nadie ignora que esta 

programación teórica de lo Moderno (pero desde entonces lo Moderno será también teórico) 

que regirá Alemania (y no sólo ella) hasta Nietzsche y más allá, fue bosquejada por primera 

vez en los escritos estéticos de Schiller” (2010: 80). 

No obstante, en la dialéctica hegeliana un término universal concreto puede incluir en 

sí su contrario y, de hecho, es por una contradicción igualadora, una negación, que dos 

conceptos distintos se sintetizan en uno solo, en una individuación, como ésa a que alude José, 

y si uno vuelve a unirse con otro término, las características de los dos anteriores se habrán 

perdido; en la poesía y en la literatura, con todo, lo que se halla es una integración cada vez 

mayor de elementos e imágenes que, sin perder sus características, pueden unirse en 

conformaciones cada vez más amplias, por lo que no se trataría en tal caso de dialéctica. 

 Pese a su desdoblamiento, la prosa de Julieta Campos es integradora y no dialéctica o 

sintética: tiende a la integración más que a la supresión de las diferencias. Emerge así otro rasgo 

que se suma al de la presencia en Sabina de un mecanismo similar al de Schiller, con la 

 
significantes de uso anterior ya aceptado, y por lo tanto participa de significaciones anteriores, aunque sean muy 

extrañas al nuevo empleo que se le asigne. La metonimia presupone, como en Jakobson, la metáfora, que consiste 

en la sustitución de un significante por otro, de la que depende el surgimiento de toda nueva significación” (Maza, 

2019: 39). La dialéctica echa mano de la metonimia, que opera por contigüidad y, al confrontar dos series 

paralelas, amplía la significación de los términos involucrados en ese procedimiento; en cambio, el mecanismo 

de las imágenes obra por continuidad, semejante a la metáfora y a la analogía que, al comparar dos imágenes, 

suprimen la diferencia entre ambas, las cuales sin embargo poseen aún sus rasgos propios, pero crean una tercera 

que es por entero otra (vid. Calasso, 2001: 204). 
11 Gadamer afirma que el método dialéctico “fue restaurado en el siglo XVIII por la dialéctica trascendental 

kantiana de la razón pura, en la medida en que Kant reconoció la necesidad que arrastra a la razón a enredarse en 

contradicciones” (2000: 11). En ese mismo texto, sin embargo, Gadamer consigna que Hegel le dio una forma 

única a su versión de la dialéctica. 
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diferencia de que convierte en imagen lo narrado: “es en realidad el original de un grabado 

donde todo movimiento se hubiera detenido y al pie del cual hubieran escrito con letras 

mayúsculas HAMLET y, con letras minúsculas, by William Shakespeare” (Campos, 1978: 84). 

Además, la superposición de imágenes influye en la percepción del tiempo, al desplegar un 

instante dentro de otro, ahondando a la vez en la experiencia de sí. Sin embargo, la percepción 

del tiempo no encierra ningún concepto inteligible, está aún en el ámbito sensible, “porque esta 

intuición interna no suministra ninguna figura, procuramos nosotros subsanar esa carencia 

mediante analogías [...] De ahí resulta claramente también que la representación del tiempo es, 

ella misma, intuición” (Kant, 2009: 82). ¿Dónde radica entonces la presunta inteligibilidad de 

la imagen, su estatuto ontológico? 

 

 

2. Idea e imagen 

 

Si el escritor de la “Oda a la alegría” (“An die Freude”, 1786) situaba su dispositivo del lado 

de la filosofía —reflexionando aún en el plano de las ideas, en términos de categorías y de 

conceptos, por el camino de la síntesis, la individuación y la simplificación, y no por el de las 

intuiciones, las representaciones y las imágenes—, para el menor de los Schlegel (2009: 200), 

integrante del Círculo de Jena y teórico del Primer Romanticismo Alemán, la búsqueda de la 

tercera Crítica para suturar el insondable abismo entre sensible e inteligible sólo podía darse 

del lado del arte y la literatura, no del logos: “Allí donde acaba la filosofía, debe empezar la 

poesía. De ningún modo debe haber un punto de vista común”. 

Es así que para Friedrich, tanto lo absoluto como lo infinito e incondicionado —esto 

es, lo inteligible mismo como contenido, pero especialmente como forma—, comparecían en 

las determinaciones de índole sensible: intuiciones y cosas, por lo que, a contracorriente de lo 

que afirmaba Kant, las imágenes literarias no carecían de inteligibilidad y, lo que es más, 

podían captarla: “Las palabras pretenden sustituir el ruido del mar. Las palabras son el ruido 

del mar. La duración artificiosamente henchida que abre la mirada del personaje” (Campos, 

1978: 79). Se trata de una mirada doble. 

Esta palabra pictórica o creadora de imágenes 12, no sólo pretende dar la sensación que 

suscita un determinado fenómeno; antes bien, se articula como si fuera ese fenómeno: la imagen 

 
12 Dice el autor: “las palabras tienen un poder evocativo —pictórico o grabador mental de imágenes— anterior a 

la perfección del sentido lógico de la frase” (Alonso, 1962: 53). 
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que crea, efectivamente, ofrece el ruido del mar. Además, no es posible hablar de esas imágenes 

creadas por la palabra sólo en términos de visión, hay que aludir a ellas también como 

sensaciones y afectos13 invocados en la mente, como se verá. 

 

2.1 Teoría de montaje y escritura ideográfica 

 

Para clarificar el contraste que en su proceso de creación de nuevas imágenes mantiene esta 

palabra pictórica con relación a la dialéctica, se puede acudir al ejemplo de dos dispositivos 

que elaboran conformaciones de imágenes cada vez mayores: la teoría de montaje de Sergei 

Eisenstein y la escritura por ideogramas chinos, que operan por un movimiento semejante, los 

cuales conocían los autores de la Generación de la Casa del Lago a que pertenecía Julieta 

Campos14; en especial, Salvador Elizondo, quien habló en una entrevista sobre éste: 

Yo quería aplicar el principio de montaje que es el que se emplea para la escritura china, es 

decir, como los chinos dibujan lo que escriben, si se ve mano, si dicen mano, se ve una mano. 

Hay muchos términos o palabras que no se pueden trasladar en nuestra lengua. Por ejemplo, tú 

no puede decir tristeza o pena en chino. Tienes que valerte de dos figuras concretas que al unirse 

producen una tercera figura abstracta. Entonces, para decir pena o tristeza en chino, se pone el 

signo de corazón, que es una cosa representada, contra una puerta cerrada. De modo que, en 

chino, triste se dice corazón contra puerta cerrada [...] Esto que te acabo de explicar se llama el 

principio de montaje. Es lo que usó Eisenstein en El acorazado Potemkin. Porque no había 

sonido. No se podía decir alma. Entonces él juntó dos imágenes que dieron por resultado una 

tercera de orden abstracto (Lemus, 1997: párr. 23). 

 

Sobre el mecanismo de la teoría de montaje, Elizondo añade que éste 

se expresaba muy claramente en el principio que animaba —desde hace más de tres mil años— 

la construcción —o sintaxis— que rige la elaboración de los signos de la escritura china: 

Imagen A + Imagen B = Imagen C, que es totalmente distinta de las imágenes A y B (1994: 

360). 

 

En Farabeuf o la crónica de un instante (1965), se replica ese principio: en el capítulo VIII, la 

metáfora china para la tristeza es invocada: “un corazón que late ante un espejo, imagen de una 

 
13 Schlegel pretendía que la literatura se convirtiera también en una especie de investigación patética, de pathos, 

afectos y sensaciones provocadas por la imagen. Cfr. Sobre la esencia de la crítica: “habría que tener una 

ciencia semejante para la poesía, la cual por ser el arte más abarcador no podría ser una estética, ni una 

fantástica porque se confrontaría otra vez de un modo demasiado general con el concepto de la filosofía como 

una ciencia de la conciencia, tendría que ser una suerte de patética, una recta inspección en la esencia de la ira, 

de la voluptuosidad, etc.” (Schlegel, 2012: 511). En Spinoza se halla la carta de naturalización de los afectos 

para el ámbito de la filosofía: “Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o 

disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiempo, 

las ideas de esas afecciones” (1980: 124). Deseo, tristeza y alegría eran los principales afectos de la teoría de 

Spinoza.  
14 Se lee Sabina: “... pretende ser la crónica de un instante, el tiempo que se muerde la cola como la serpiente 

mítica” (Campos, 1978: 19); y: “Julieta Campos, que soy y no soy yo, ha escrito un ensayo sobre una novela 

llamada El hipogeo secreto... ¿No es acaso El hipogeo secreto el diario mágico de una sociedad secreta?” (1978: 

143). 
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puerta” (Elizondo, 1994: 137). El espejo refleja una puerta, es el doble de la puerta mas, aunque 

se trate de un espejo fictivo, el efecto de su operación como puerta es real. La tristeza afluye. 

La unión de dos imágenes concretas crea una tercera por entero disímil, que las engloba sin ser 

ninguna, originando una sensación en el espectador, un afecto; y la escritura, como ese espejo 

en el libro, aunque sea ficción, resulta capaz de producir afectos. 

Algo similar y a la vez diferente podría decirse sobre un pasaje de Sabina: “En ese 

sueño yo me miraba al espejo pero el espejo no me miraba” (Campos, 1978: 162). La asociación 

del sueño más el espejo produce una sensación de continuidad, pero en la novela se obtiene 

una ausencia. ¿De qué habla la voz narrativa? De la obra de arte, de la angustia ante la 

perspectiva de que el artefacto literario no consiga ofrecer el ruido del mar, de ser el mar. Más 

abajo se lee: “Temo que el mar no sea el mar. La luz no es la luz del sol (Ezra Pound)” (Campos, 

1978: 162). El pensamiento duda, la incertidumbre inhibe la sensación y rompe el 

encantamiento. Si en el apartado anterior se transcribía que las palabras eran el ruido del mar, 

aquí la narradora va en sentido inverso, bajo la consciencia del artificio. Aun así, sueño y espejo 

por sí mismos se instalan en el lector, a cuya mente refluye el mar. ¿Por qué ocurre eso si la 

narración lo niega y dice que no hay mirada, que el mar no es el mar? 

En Los caracteres de la escritura china como medio poético, libro traducido por el 

propio Elizondo, Ernest Fenollosa explica con claridad que en la naturaleza, cuya sintaxis imita 

la escritura ideográfica, “no existen transferencias posibles de fuerza negativa” (1980: 30). Al 

unir dos imágenes por asociación se crea una tercera, aun cuando una negación sea introducida. 

Ésta es una distinción decisiva entre el mecanismo conformador de imágenes y la dialéctica, 

ya que esta última funciona mediante una especie de contradicción, de negación igualadora que 

por medio de la metonimia imita la forma de operación del otro dispositivo, sólo delineándolo, 

aunque sin conseguir su traslado de sensaciones, de carga emotiva o afectos, y sí una síntesis. 

Pero volviendo a Sabina, páginas antes la narradora había expresado: “Sólo he dicho 

que mira el mar y que, al mirarlo, se mira. El mar es su espejo” (Campos, 1978: 127). La 

continuidad entre las imágenes que el discurso depuso ya se había establecido previamente: el 

sueño y el espejo, la mirada y el mar. El cuerpo se estremece por el vaivén de la imagen. 

También se había externado que las imágenes, pese a su carácter fictivo, pueden suscitar 

afectos; pero, ¿de qué manera? Fenollosa señala: “En este proceso de composición dos cosas 

que se aúnan no producen una tercera, sino que sugieren alguna relación fundamental entre 

ellas” (1980: 22). Esa relación fundamental sugerida es la clave, pues si bien aparece como 

imagen, al producirse por una conexión implícita la mente llena los vacíos con base en su 

experiencia en el mundo que, evidentemente, se da a través del cuerpo, lo que resulta en una 
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sensación como reconocimiento de algo que, aunque no lo sea, considera real. Esto puede 

inferirse si se toma en cuenta que dicho principio está presente asimismo en la poesía: “El 

poema, pues, se basa en la combinación de dos o tres tomas que recibe el lector, el cual, a partir 

de éstas, formula en su mente una imagen perfectamente acabada” (Teresa, 1989: 60). La fuerza 

del mecanismo conformador de imágenes radica en lo que deja suspendido, como parte de una 

serie y que para la mente sólo está insinuado. Si dos cosas no suscitan una tercera, la proporción 

entre ambas causa la impresión de que así fuese; pero, más importante: la relación sugerida por 

las dos tiene la forma de una imagen. Fenollosa agrega que, al usar metáforas, lo material de 

las imágenes concretas insinúa “relaciones inmateriales” (1980: 41) y que dichas relaciones 

son la base para cualquier clase de pensamiento, sin mencionar que, en los hechos, aquéllas 

posibilitan a éste: “Lo conocido es una interpretación de lo oculto” (1980: 43). En términos del 

Frühromantik se diría que lo inteligible condesciende a lo sensible y que hay un cruce o engarce 

entre ambos planos. 

 

2.2 Transposición de planos 

 

Lo anterior es algo que ya habían vislumbrado los románticos, para quienes el vínculo entre 

dos imágenes poseía realidad en sí o, dicho de otro modo, involucraba a lo suprasensible. 

Schelling lo registró en su Filosofía del arte, escrita en ese periodo pero publicada hasta 1859: 

“Lo absoluto es lo absolutamente uno, pero lo uno absolutamente intuido en las formas 

particulares, de modo que con ello no se suprime lo absoluto, es = idea” (1999: 19). El ideal —

como insospechada unión de dos imágenes— existía, no en el cielo de las ideas sino entre las 

cosas, donde aquéllas se reflejaban. El mecanismo conformador de imágenes que, siguiendo 

todavía a Kant, Walter Benjamin15 reconocería como pensar de segundo grado, segundo nivel 

reflexivo, “conocer del pensar” o “conocer intuitivo” (2006: 30), operaría entonces del lado del 

arte y de la literatura, no del lado de la razón y de la filosofía. La inteligibilidad se hallará 

también en los objetos de este mundo, la sentirá el cuerpo. 

Con la engarce de planos efectuado por el Círculo de Jena, las categorías, los conceptos, 

las ideas que remitían a la verdad y a lo verdadero, pasarían a convertirse en lo que habían sido 

siempre: imágenes, ya antes de que Nietzsche lo proclamara en su Sobre verdad y mentira en 

 
15 El concepto de crítica de arte en el Romanticismo Alemán (1920). 
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sentido extramoral16 (1896); por eso es que cuando Schlegel hable de idea17 o de las ideas, no 

referirá a lo mismo que Kant o Schiller entendían: “He expuesto algunas ideas relativas al 

centro, he saludado la aurora a mi manera, desde mi punto de vista. Que quien conozca el 

camino haga lo mismo, a su manera, desde su punto de vista” (Schlegel, 2009: 218). Las ideas, 

por ende, bajadas a la tierra desde el cielo inteligible por el Primer Romanticismo Alemán, 

serán vistas, esto es: intuiciones, formas, imágenes de una verdad interior, viva y vivida. “La 

‘idea’ no es entonces, ni mucho menos, la Idea especulativa” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 

236). 

Si ahora se piensa en la tercera Crítica, se verá que el arte —un como si para el filósofo 

alemán—, ofrece desde el planteamiento kantiano de 1790 una simultaneidad en la que no se 

decide entre un plano y otro: “la verdad no es jamás una sino varias y nunca tan veraz como 

cuando es inventada” (Campos, 1978: 175). El criterio entre verdad y ficción queda en 

suspenso; la creación interrumpe el juicio y pone en entredicho la distinción platónica entre 

sensible e inteligible, verdadero y falso, así como entre sujeto y objeto. 

Descrito abreviadamente, el proceso de trasposición entre las ideas inteligibles y las 

imágenes sensibles, puesto a partir de Kant, excede los límites de este artículo. Lo que hay que 

concluir es que tal proceso comportaba admitir que la reflexión era algo directamente implicado 

en la vida, en el cuerpo, en la naturaleza, y no una mera cuestión teórica, con lo que las 

imágenes no serían ya simples apariencias sin contenido, carentes de estatuto ontológico, sino 

vistas de una verdad captada en las cosas mismas, conformaciones de suyo vinculantes, como 

lo muestra la imagen de una playa que adviene a la mente, engendra la impresión del océano y 

cambia la playa para quien escribe, pero también para quien lee. 

 

2.3 Analogía y pensar de segundo nivel 

 

 
16 Dice en esa obra el autor (1908): “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 

metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 

extrapoladas y adornadas poética y retóricamente...” (Nietzsche, 2012: 28). Vid. Theodor Adorno y Max 

Horkheimer (1944). Dialéctica de la Ilustración (1944); Giorgio Colli (1975). El nacimiento de la filosofía. 

Vicente Jarque (2024). “Mímesis dialéctica. Sobre un concepto básico en Adorno”. Daimon. 92. 115-129. En 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.508321 
17 En este fragmento se trasluce la distinción entre el pensamiento romántico y la dialéctica: “Una idea es un 

concepto perfecto y acabado hasta la ironía, una síntesis absoluta de antítesis absolutas, la alternancia que se 

genera a sí misma de dos pensamientos en conflicto...” (Schlegel, 2009: 84). Aun cuando Friedrich hable en 

términos kantianos, la ironía alude al pensar de tercer nivel: sólo en el medio absoluto es posible hallar “dos 

antítesis absolutas” que continúan tal proceso de alternancia; ironía significa aquí que el mecanismo vuelve 

sobre sí mismo y se pone otra vez en marcha, viéndose de nuevo, lo que conlleva la propia autodestrucción de la 

forma y su posterior reconstitución como unión de sujeto y objeto. Vid. Apartado 3.1 “Pensar de tercer nivel y 

absoluto literario”. 
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Lo notable del dispositivo conformador de imágenes descrito y teorizado por Schlegel en los 

Fragmentos (1798), afín a la dialéctica hegeliana, que pone en relación una imagen con otra y 

crea una tercera —pero no por acción de la metonimia18 sino de la correspondencia y la 

afinidad—, es que opera en el sentido de la analogía19. 

Generalmente, la analogía es considerada un tropo del lenguaje poético no vinculante 

per se, que pone en relación varios términos: “En esta perspectiva, la analogía tiene que ver 

con la teoría de la argumentación y no con la ontología” (Perelman, 1997: 154). Con todo, 

Roberto Calasso menciona lo que su mecanismo involucra: 

es un conocimiento metamórfico, totalmente interior a la mente, en el que el conocer es un 

pathos que modifica al sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eídolon, y 

culmina en la imagen, sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que le superdetermine. 

Un conocimiento impulsado por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de 

presentarse como un artificio literario: la analogía (1994: 399-400). 

 

Se describe así la operación de ese dispositivo en el cual consiste la analogía, al indicarse que 

la imagen implica un conocimiento que altera la imagen que el sujeto cognoscente se hace del 

mundo, de las cosas o de un objeto particular: un saber que parte de una imagen, se yuxtapone 

o traspone a otra imagen y culmina invariablemente en una relación fundamental como la 

expuesta por Fenollosa, pero con la forma de una imagen, en un proceso interior que 

metamorfosea una determinación sensible en otra. Tal conocimiento, además, conlleva un 

pathos, es decir, una sensación, una carga emotiva, un afecto. 

Tenida por artificio de la poesía, la analogía estructura aquí, sin embargo, la forma en 

que se construye la prosa: al unirse, las imágenes conforman una suerte de sintaxis: una se 

vincula a otra y sugiere una tercera que, por su parte, puede volver a unirse; se une a otra para 

conformar de nuevo una tercera, y así repetidamente, con lo que también ese lenguaje, 

fundamentalmente visual y poético, genera una sucesión narrativa. Esto no es excepcional, si 

se toma en cuenta que para Fichte y el Círculo de Jena, esa conexión entre dos términos había 

sido una forma de conocimiento, la forma por antonomasia, reconocida a partir de Kant, pero 

elevada al cubo por Schlegel. Por lo demás, Julieta Campos participa de ese saber de la imagen 

y la mirada: “No existe ninguna garantía de conocer, de otra manera, algo de la realidad, que 

no es más de lo que aparenta ser en cada momento. Sería insensato aspirar a otra cosa que a 

 
18 Vid. nota 9. 
19 Para tener una visión más global de la analogía, que etimológicamente significa “proporción”, vid. Aristóteles 

(1990). Retórica. Madrid: Gredos; Immanuel Kant (1781). Crítica de la razón pura. México: FCE, 2009; Chaïm 

Perelman (1997). El imperio retórico. Retórica y argumentación. Bogotá: Norma; Helena Beristáin (1985). 

Diccionario de retórica y poética. México: Porrúa; Jesús García López (1974); René Guénon (1962). Símbolos 

fundamentales de la ciencia sagrada. Barcelona: Paidós, 1995; y Octavio Paz (1956). El arco y la lira. México: 

FCE. 
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sorprenderla en sus infinitas apariencias sucesivas” (1978: 75). Lo mencionado por la autora 

es el primer paso, pero conocer es una experiencia interior. 

En la Doctrina de la ciencia (1795), Fichte dilucida esa experiencia interior al partir de 

la apercepción trascendental20 kantiana y observar que la mente, primero, se percibe, reflexiona 

y se vuelve consciente de sí, con lo que se pone21; pero, para ponerse, es decir, para saberse a 

sí misma, tiene que abandonarse en lo otro, saliendo de sí, situándose en aquello que busca 

comprender. Se trata entonces de un movimiento semejante al de la analogía, pero observado 

desde un punto de vista diverso: subyugada por una imagen sensible, la mente se convierte en 

lo que contempla y es modificada por la contemplación de lo diverso. En la novela, Julieta 

Campos escribe: “Digamos que el personaje, al mirar el mar, se mira. O que lo que mira es el 

acto de mirar” (1978: 120). Esa mirada que mira y que al mirar se mira a sí misma desde lo 

otro, en lo cual consiste básicamente el acto de mirar, lo teorizan los románticos a partir de 

Fichte: “El yo schlegeliano se pone en lo otro [...] consigue elevarse por encima de sí mismo 

abriendo entre dos instancias el espacio [...] Este yo produce un desdoblamiento reflexivo desde 

sí a sí mismo que se reconoce en el objeto producido” (Arce, 2000: 96). La mente sale de sí, se 

mira a sí desde lo otro, produce un tercer término o imagen similar a los dos primeros, pero 

diferente: “este espacio infinitamente irreal que se ha posesionado de mí” (Campos, 1978: 48). 

En Los cuarenta y nueve escalones (1994), Calasso explica el funcionamiento de la 

analogía a partir de un pasaje de la Ilíada: Príamo acude a Aquiles en busca del cuerpo de su 

hijo Héctor, pero el mirmidón no quiere entregárselo; al fin, tras múltiples ruegos y referencias 

a su viejo padre Peleo, el griego accede. No obstante, el guerrero le pide al rey que antes de 

irse pruebe bocado; por la tristeza, éste se niega. El primero le relata la historia de Níobe: pese 

a haber visto cómo eran asaeteados sus hijos por Artemis y Apolo, la mujer comió. Aquiles 

convence a Príamo de alimentarse. ¿Cómo? La imagen precedente de un mito es invocada y 

traída a la escena en que ambos personajes conversan, actuando sobre cuanto ocurre y 

reescribiéndolo. Es un salir de sí, ponerse en lo otro y retornar. 

 
20 Vid. nota 3. 
21 “Aquello cuyo ser (esencia) simplemente consiste en ponerse a sí mismo como siendo es el yo como sujeto 

absoluto. De la misma manera que él se pone es; y de la misma manera que es, se pone; y entonces el yo es 

necesariamente y absolutamente para el yo” (Fichte, 2005: 46-47). Al pensarse, el yo absoluto se pone y pone a 

todas las demás cosas que existen, siendo consciente en ese proceso. Vid Virginia López-Domínguez (2020). 

Fichte o el yo encarnado en el mundo subjetivo. Buenos Aires: Ragif/ UNAM; María Jimena Solé (2019). “Fichte 

y el primer Romanticismo alemán”, en Naím Garnica, La actualidad del Primer Romanticismo Alemán. 

Catamarca: Universidad Nacional de Catamarca. 



 

 

15 
Saskab. Revista de discusiones filosóficas desde acá, cuaderno 22 2026, ISSN 2227-5304            

http://www.ideaz-institute.com/sp/CUADERNO22/C221.pdf 

Tal movimiento, por el que la mente pasa a un estado distinto por un pathos puesto por 

la imagen, es lo primordial en la analogía para Calasso, cuya forma coincide con la forma22 por 

antonomasia para Benjamin, a la que los románticos apelan como prima materia para 

conformar la obra de arte. Ese desdoblamiento que la analogía opera en el sujeto cognoscente, 

es el segundo nivel reflexivo o pensar de segundo grado en el que, para los románticos, ni 

siquiera es indispensable un yo para que su operación se ponga en marcha: “parten del mero 

pensarse-a-sí-mismo como fenómeno” (Benjamin, 2006: 31). Lo expone más claramente 

Marcela García: “Mientras que Fichte oponía la actividad humana a la naturaleza, vista como 

materia inerte que había de ser moldeada, para Schelling la naturaleza ya no es un mero ‘no-

yo’ sino que es propiamente actividad, yo inconsciente” (2015: 288). No sólo el yo reflexiona, 

así que no puede decirse que la phýsis23 sea lo ingenuo, aunque se la caracterice aún como 

carente de conciencia. 

En el conocimiento analógico, la imagen entra en la mente y acaba por cambiarla. No 

es ya el movimiento dialéctico descrito por Schiller a partir de Kant: “Soy un personaje que 

mira el mar a las cuatro de la tarde. Pero también soy alguien que imagina a ese personaje que 

soy yo misma. Y soy las palabras que me imagino y que, al ser imaginadas, me obligan a mirar 

el mar” (Campos, 1978: 11). Puede decirse que la voz narrativa, esa mirada, es el mar: la 

imagen ha ingresado y ha convocado otra imagen a la mente; ahora, la voz afirma que es 

obligada a mirar el acto de mirar y, como se dijo antes, la imagen entra en la mente y se 

posesiona de quien mira, creando un presente de duración indefinida. 

 

2.4 Prosa e intensidad 

 

Al ocupar el espacio interior, la simultaneidad con que opera la analogía pone en suspenso el 

criterio lógico entre ficción y verdad establecido por Platón desde La República, lo que 

tampoco permite discriminar entre lo sensible y lo inteligible, el cuerpo y el espíritu, objeto y 

sujeto. Esa capacidad de simultaneidad y de suspensión en el instante, la advierte Ksenija 

Bilbija en Julieta Campos, cuando apunta que pertenece a una clase especial de autores: 

No se preocupan por el origen sino por el comienzo, los comienzos, la manera de empezar 

muchas veces simultáneamente por todas partes. Así la escritora de Tiene los cabellos rojizos 

y se llama Sabina lucha con los comienzos a lo largo de su texto y finalmente evita concluir lo 

que ‘oficialmente’ nunca ha empezado (1992: 238). 

 
22 “El pensar del pensar, por el contrario, en cuanto esquema originario de toda reflexión, se halla también a la 

basa de la concepción de la crítica por parte de Schlegel. Fichte ya lo determinó de manera decisiva como 

forma” (Benjamin, 2006: 41).  
23 “El espíritu es filosofía de la naturaleza” (Schlegel, 2009: 43). 
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Pese a lo subrayado por la investigadora, lo escrito en la novela no desaparece, aun cuando 

reinicie la narración; antes bien, cambia conforme se añaden nuevos elementos o imágenes, lo 

que posibilita el avance y la creación de un continuo narrativo, “otra duración idealmente 

distraída al tiempo y suspendida en un vacío ideal” (Campos, 1978: 79). Si sólo se tratara del 

discurso lineal de la prosa, podría afirmarse que no ha habido inicio, pero sucede que las 

imágenes continúan multiplicándose en una proliferación sin término, con lo que el pasado y 

el presente, la experiencia de lo vivido y la propia percepción, se reescriben una y otra vez en 

el instante en que pienso esto aun cuando no coincida exactamente ni con el tiempo frente al 

escritorio, momento en que se escribe la novela, ni con el tiempo del actante que habla en 

primera persona [...] quien permanece por una duración indefinida frente al promontorio. Así 

que esos autores que no se preocupan por el origen podrían estar acudiendo a mecanismos 

propios de la poesía, presentes en el montaje o la escritura china. 

En su narrativa, siendo la prosa por naturaleza linealidad, encadenamiento, sucesión, 

Sabina plantea una simultaneidad más cercana al poema, pero no se trata tampoco de prosa 

poética o del poema en prosa24. Es más bien eso a lo que Alberto Ruy Sánchez llama “prosa de 

intensidades”25: “prosa narrativa que se acerca o funciona como poesía” (2001: 11). 

Pero, ¿qué entiende por poesía este autor? Esa escritura en la que la imagen ataja el 

tiempo por su alta carga de intensidad: “La aparición del instante poético, en verso o en prosa, 

es equivalente a una revelación, a ‘una porción de eternidad’ [...] A través de lo inmediato 

encontrar también algo más” (2001: 9-10). Encontrar algo más: lo oculto de lo cual lo conocido 

no es sino una interpretación, siendo no sólo lo inteligible parte integrante de ella sino también 

lo sensible, el cuerpo: “Esta obra es una realidad paralela a mi vida que se alimenta de mi vida. 

Y por lo tanto es más que un libro escrito sobre una historia. Es una prolongación de mi cuerpo” 

(Ruy, 1995: 81). Por primera vez, se presenta explícitamente aquí el vínculo entre lo sensible 

e inteligible kantianos en la imagen. 

 
24 En la entrevista “Las melancolías de André Gide” con Germaine Gómez Haro del 14 de junio de 1992, 

editada en La jornada semanal (21-26), Alberto Ruy Sánchez dice: “El poema en prosa trata de un instante o de 

una conjunción de instantes que se plasman con intensidad, la prosa de intensidades — por eso en plural— es 

como una composición musical más extensa en la que hay temas que se alternan, introducción, variaciones y al 

mismo tiempo repeticiones, etc. La imagen es indispensable en esto pues a la vez habla y es muda, ella propone 

y uno dispone de ella” (Gingras, 2006: 9). 
25 Tal noción de la prosa puede rastrearse también hasta el Früromantik: “En la verdadera prosa todo debe de 

estar subrayado” (Schlegel, 2009: 168. Ath. 395). “La idea de poesía encontró su individualidad, que es lo que 

Schlegel buscaba, en la forma de la prosa; pues los románticos tempranos no conocen ninguna determinación 

que sea más profunda que la de prosa” (Benjamin, 2006: 99). 
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El cuerpo tiene una significativa participación porque la existencia, como concluyó Ruy 

Sánchez de su lectura de Klossowski y de Nietzsche, es una fluctuación sin término entre 

intensidades que, “a veces son altas, y otras veces bajas” (Gingras, 2006), siendo la poesía la 

revelación del instante como eternidad, el momento en que todo queda suspendido en una 

pulsación de intensidad incomparable. Por ello es que la prosa de intensidades 

avanza por medio de imágenes y no por anécdotas que se encadenen y transcurran a lo largo de 

una historia. De ahí deriva Klossowski...: “la intensidad no tiene un significado por sí sola, que 

no sea el significado de ser pura intensidad”. Esto implica que la prosa de intensidades, por 

ejemplo, requiere ser interpretada de una manera radicalmente diferente a la prosa discursiva, 

ya que no son significados o contenidos de lo que está hecha principalmente, sino imágenes 

intensas, que son el producto de una fluctuación de intensidades (Ruy, 1988: 65). 

 

No es entonces posible interpretar una narrativa como la de Sabina en términos de una prosa 

discursiva y lineal; al contrario, debe seguirse no la historia sino la intensidad más alta, puesta 

por el flujo de las propias imágenes. En el libro, la narradora se pregunta si su obra no es más 

que “esa improbable intensidad que sería la única anécdota, por así decir, el único tema de tu 

novela” (Campos, 1978: 51); pero ello no comporta que haya una omisión argumental o que 

nada se relate: “Te engañas. No hay una historia. Hay muchas historias y todas merecen ser 

contadas” (Campos, 1978: 30). Es el lector quien debe desanudar la telaraña de historias que 

las imágenes sólo sugieren: armarlas primeramente en su interior, trasladarse a ellas y volver a 

sí tras conformarlas. 

Hay que indicar que si una historia puede insinuarse en cada imagen, también se obtiene 

un entrecruzamiento de historias, una conexión entre historias, la primera de las cuales da paso 

a la siguiente, como en Las mil y una noches: 

La historia, cualquier historia, está metida en otra historia y encierra a su vez a una tercera que, 

llegado el momento, parirá a otra más, en una genealogía catorce veces repetida al infinito. 

Contar la historia de una pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia y es la 

misma (Campos, 1979: 141-142), 

 

expresa la escritora en la novela El miedo de perder a Eurídice (1979), lo que nos ofrece una 

visión esclarecedora de la forma que adquiere la prosa al ordenarse de acuerdo con la intensidad 

de las imágenes. En la página 59 de Sabina aparece un esquema en el que la voz narrativa 

incluye La Habana en confluencia con Venecia para, luego, concluir en un promontorio de 

Acapulco: la yuxtaposición de las dos primeras imágenes del mar modifica la percepción de la 

playa en México, teniendo cada una de las mismas una historia que se entrecruza en la 

experiencia de quien narra. Y la historia podría seguir; ciertamente, lo hace, al encadenarse a 

la imagen de otra playa y de otra más. 
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Mas, ¿cómo se da la suspensión, el instante de eternidad, la duración indefinida? Por el 

doble movimiento que aparece en esta clase de prosa: de apropiación por parte del cognoscente 

—o de quien percibe—, y de apropiación del cognoscente por parte de lo cognoscible, por 

decirlo de algún modo, donde esa clásica división epistemológica entre sujeto y objeto, interior 

y exterior, resulta inoperante ante la fluctuación de la intensidad, donde la intensidad viene 

dada igualmente por los afectos o el pathos que suscitan las imágenes, y por las historias que 

dichas imágenes ocultan en sí y a las cuales se vinculan. 

Para dar con otros rasgos de la narrativa de Julieta Campos hay que recapitular lo 

expuesto en este apartado. En primer lugar, el mecanismo analógico no crea un tercer término: 

insinúa una relación fundamental entre los dos primeros; esa relación viene dada por la 

experiencia, presumiblemente vivida también por el cuerpo de quien percibe, ya que incluso la 

naturaleza —donde no hay transferencias de intensidad negativa— reflexiona, según los 

románticos, es decir, opera por la unión de cosas diversas. Aunque se trate de escritura, hay un 

involucramiento de todo el cuerpo en Sabina, prosa sensorial y corpórea. 

En segundo lugar, la imagen toma el relevo de la idea: las imágenes trasladan un pathos, 

una cierta intensidad que, si los términos se concatenan, ataja el continuum del tiempo, llegando 

a vislumbrarse lo eterno; a la vez, esa intensidad organiza la forma de la novela, como telaraña 

o red de historias sugeridas por la imágenes, y suspende los criterios lógicos entre verdad y 

falsedad, sujeto y objeto, sensible e inteligible. Hay así una prosa analógica, de intensidades, 

actualizadora del tiempo, poliédrica y veraz o efectiva, en el sentido de hallarse más allá de lo 

verdadero y lo falso. 

En tercer lugar, hay un conocimiento cuya forma, similar a la de la analogía, se revela 

capaz de transmitir afectos, pero también pensamientos que pertenecían al plano suprasensible 

—no se tratará en cualquier caso de ideas filosóficas—. Con todo, en el desdoblamiento de la 

escritura y su reflexión sigue habiendo dialéctica, negatividad que, al ponerse en duda, cava, 

se hunde en sí: prosa autorreflexiva que se mira a sí misma y que, al hacerlo, altera el 

mecanismo analógico, se funde con éste y se desdobla en otro sentido. 

 

 

3. La realidad total  

 

3.1 Pensar de tercer nivel y absoluto literario 
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El fenómeno de la reflexión, en que lo mirado se apropia de lo que mira y lo que mira se apropia 

de lo mirado, también se produce en la obra de arte. ¿De qué manera? Al pensar sus conexiones 

e imágenes, siendo el pensar de segundo grado y su intensificación por parte de Schlegel la 

evidencia de tal operación reflexiva. ¿Qué intensificación? Ahora se analizará. 

 Si el mecanismo tras la analogía no cesa en el segundo nivel reflexivo, que parece aún 

similar al de la dialéctica, adviene un exceso de simultaneidad; pero, he aquí lo insólito, la 

imagen —que no es sino intensidad, historia en potencia, coordenada de un continuum o 

telaraña— puede convocar aún a otras imágenes y conformar nuevas analogías: “Cuando el 

simulacro toma posesión de la mente, cuando comienza a agregarse a otras figuras afines o 

enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una concatenación cada vez más 

minuciosa” (Calasso, 2006: 125). Ese movimiento puede fluir ininterrumpidamente. 

De seguir la anexión de otras imágenes, de intensificarse, para los románticos viene a 

constituirse un nuevo nivel reflexivo, en que el tiempo lineal, sucesivo —el de la prosa—, 

colapsa y se arriba a un estado semejante al del “sueño” (Zambrano, 2010: 45), que invade la 

realidad, los acontecimientos, lo factual, y los hace inhabitables, cuando la imagen parece 

quedar estática y abarcarlo todo: “Lo que pretendo es que el tiempo y el espacio coincidan, se 

vuelvan indivisibles” (1978: 58), expresa el actante de la novela de Julieta Campos sobre esa 

simultaneidad absoluta, una realidad total, tan real e intensa como el sueño26. 

Para los integrantes del Círculo de Jena, que aún hablan en términos kantianos, el nuevo 

nivel al que se accede, una vez gira sobre sí, se mira y repite el mecanismo de lo que mira, es 

una reflexión de tercer grado27, pensar de tercer grado o tercer nivel reflexivo: 

El pensar del pensar del pensar puede ser concebido y consumado de manera doble. Si se parte 

de la expresión ‘pensar del pensar’, en el tercer nivel esta puede ser o bien el objeto pensado, 

pensar (del pensar del pensar), o bien el sujeto pensante (pensar del pensar) del pensar 

(Benjamin, 2006: 33). 

 

En este punto, hay que abrir un paréntesis para advertir que lo primordial para Jena no es en sí 

la intensificación ad infinitum de ese mecanismo, que destruye la propia forma particular que 

la aloja, como tampoco lo es lograr una conciencia al cubo: lo que interesa son las conexiones, 

el entrecruzamiento sin término de imágenes e historias, la infinitización, sí, pero de los nexos. 

Benjamin había apuntado sobre el pensar del pensar, de segundo grado: “Fichte cree poder 

fundamentar un conocimiento inmediato y seguro mediante una conexión entre dos formas de 

 
26 Tal estado es semejante al de la intensidad pura y la aparición del instante poético, pero se los separa 

discursivamente para su estudio: decir sueño es otra manera de decir que se vislumbra algo que puede 

interrumpir la sucesión temporal. 
27 Es el último nivel que Benjamin reconoce entre los románticos; después, sólo adviene la destrucción de las 

formas. Vid. nota 13. 
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conciencia (la forma y la forma de la forma, o el saber y el saber del saber), cada una de las 

cuales pasa por la otra y regresa a sí misma” (2006: 24). Que tal conocimiento fuera inmediato 

o seguro no era tan importante como que hiciera pasar una forma a través de otra y regresara a 

sí, siendo capaz de integrarlo y de reiniciar el movimiento. En la operación de tercer grado, el 

mecanismo se multiplica; la analogía y la dialéctica se funden, el Idealismo alemán queda en 

suspenso y, sin darse cuenta, alumbra algo por entero distinto: “En esta mutación, ella podrá 

ser definida de esta forma: literatura absoluta” (Calasso, 2002: 87). Ello explica que Don 

Quijote (1605/1615), Hamlet (1623) o Tristram Shandy (1759) sean modelo romántico28: “Una 

duplicidad tan llamativa como ésta es visible en las dos obras de arte más artificiales y plenas 

de entendimiento de todo el ámbito del arte romántico: Hamlet y Don Quijote” (Schlegel, 2012: 

416). Tal duplicidad en realidad es infinitización, despliegue de nexos, presentes en la forma 

de la forma de la forma, siendo el adjetivo artificial un sinónimo de sentimental, del lado del 

entendimiento reflexivo, por lo que mantenía signo positivo para el autor de Lucinde (1799). 

 

3.2 Venero de las formas 

 

En la novela, la narradora alude varias veces a Hamlet y a Elsinor, lugar en que se monta la 

obra de la obra de la obra29: “Un sitio imaginado por un director genial para representar la más 

grande ficción inventada por un hombre. Alguien podría, pudo, hubiera podido dibujarlo y 

poner debajo estas palabras: HAMLET by William Shakespeare” (Campos, 1978: 13). En 

Hamlet, como se sabe, el heredero crea un montaje dentro del montaje para mostrar cómo fue 

asesinado su progenitor; otra vez, en el montaje montado podría montarse otro montaje..., y así 

sucesivamente. La mención de Hamlet en la novela refiere sin duda al mecanismo que incluye 

negativamente en sí a su doble: “Esa mujer se imaginaría a Hamlet y al fantasma de su padre, 

confundiendo una luminosa escenografía tropical con el mar sombrío de Dinamarca” (Campos, 

1978: 169). El mar, como se ha visto, es un espejo que mira y devuelve la mirada, 

probablemente se trate de la autoconciencia de la escritura. Ese mar era La Habana, ha sido 

Venecia y Acapulco, y ahora se convierte en el frío mar irónico y artificial de Elsinor. Sabina 

tiende a la intensificación y la infinitización. 

 
28 A su vez, se dice de lo escrito por Laurence Sterne, que tiene Witz, lo que se traduce muchas veces como 

ingenio: “¡Relee una vez más a Sterne! Hace mucho ya que no lo lees y pienso que lo verás de otra manera [...] 

Tiene realmente más Witz, al menos para quien lo toma ingeniosamente: pues siempre corre el riesgo de no 

darse cuenta de esto” (Schlegel, 2012: 401). 
29 Se trata de la puesta en abismo o mise en abyme, término acuñado por André Gide en 1893. Vid. Lucien 

Dällenbach (1977). El relato especular. Madrid: Visor, 1991. En este libro, el crítico distingue entre tres tipos 

básicos de abismación, poniendo como ejemplos a El Quijote y Hamlet, que éste jerarquiza de modo distinto. 
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 Pero, lejos de ser instrumento de coerción racional como en la dialéctica hegeliana, la 

operación de tercer nivel reflexivo resulta prolífera, incluso caótica; la concatenación de 

imágenes, descrita como pensar de pensar de pensar, no pertenece a un yo individual ni a un 

sujeto: es un fenómeno de la obra con cuyo movimiento de relación se crea una urdimbre, un 

continuum, una telaraña cada vez más grande de formas en que el yo, confundiéndose con lo 

que miraba, queda abolido, disuelto. “En este estado de cosas estriba lo peculiar de la infinitud 

de la reflexión exigida por los románticos: la disolución de la forma propiamente dicha de la 

reflexión frente al absoluto” (Benjamin, 2006: 33). Ese espacio intermedio de nexos y 

conformaciones al que aspiran los románticos, en que se diluye la forma individual, es un 

ámbito o medio absoluto30 —el absoluto31 literario—, venero de las formas donde cada obra 

de arte afluye y al que vuelve a refluir al disolverse: si en la imagen sensible, que es una forma 

individual, se intuían lo inteligible y lo absoluto; en el cruce de esas imágenes, cuya presencia 

se vislumbra y revela en la destrucción de otras tantas, vibra y aparece el absoluto como red, 

tejido, trama de formas que incluyen a otras formas: “reflejos de imágenes que son la apariencia 

engañosa de otras imágenes” (Campos, 1978: 45). 

Para Jena, la tarea del autor radicaba en provocar en la obra el advenimiento del 

absoluto, hacer visible el medio absoluto, aunque ello significara disolverse a sí mismo, 

aboliendo el propio yo: “Un mediador es aquél que percibe en su interior lo divino y se 

sacrifica, aniquilándose a sí mismo, para predicar, comunicar y exponer lo divino” (Schlegel, 

2009: 200). Como sí mismo, el pensar de tercer grado es caracterizado por el Frühromantik 

como espacio intermedio y el yo, como mediador, sólo sirve de vehículo para alcanzar ese 

medio y luego desaparecer. El absoluto literario hace visible el proceso de infinitización de las 

imágenes; pero, sobre todo, desplaza el punto de vista de la mirada. 

 

3.3 Desplazamiento de la mirada 

 

Si hay que caracterizar de algún modo la literatura del absoluto, es éste: se trata de esa literatura 

que traslada la perspectiva del mirar de lo que mira hacia lo mirado. Cuando se pregunta al 

sacerdote de la tragedia Bacantes de Eurípides —que no es sino Dionisos disfrazado de 

hombre— cómo es que pasó a formar parte del culto del dios, contesta: “Lo vi y me vio. Me 

 
30 “Novalis concibe el arte como el medio de la reflexión κατ’ ἐξοχήν” [kat’ exokhḗn], y emplea la palabra arte 

directamente como terminus technicus para el mismo” (Benjamin, 2006: 65). 
31 Refieren Lacoue-Labarthe y Nancy (2012: 471): “el Absoluto se propone así en una problemática de la forma 

(y entonces de la obra) que sin duda nunca es completamente idéntica a la problemática hegeliana de la figura 

(como encarnación viva que se mueve a lo largo de la historia)”. 
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inició en sus misterios” (Eurípides, 1978: 482). La mirada de lo finito se disuelve en la mirada 

infinita, conoce entonces en qué radica la infinitud, suspendida fuera de sí; lo infinito también 

se mira desde lo finito: el flujo de las imágenes deja de avanzar, el tiempo sucesivo se 

interrumpe, el mundo aparece como una gran conformación, todo se liga a todo: “Yo, el 

mirador y el promontorio somos una sola cosa [...] El personaje no tiene nombre porque no 

tiene identidad o, si quieres, porque en él, en ella se intercambian y coinciden muchas 

identidades latentes o posibles” (Campos, 1978: 40, 78), expresa Sabina. Las cosas son una 

sola; el personaje, como el Dionisos de la tragedia, es todos; la mirada es parte del mar que 

mira: “Se imagina a sí misma como objeto obsesivamente acariciada por su mirada. Se imagina 

mirada por el mar. Se imagina ceñida por el mar. Se imagina el mar. Me imagino, a mí misma, 

el mar” (Campos, 1978: 87). Quien termina hablando en estas líneas, quien se imagina y dice 

mí misma no es ya la autora. Hubo un desplazamiento. 

El mar de literatura de Julieta Campos, la autoconciencia de la escritura que salta hacia 

atrás catorce veces, como se enuncia en Eurídice, se exacerba en esa novela de 1979, donde se 

ofrece al lector un atisbo del medio romántico, esto es, del absoluto literario como venero de 

las formas. La autora cita fragmentos de Longo, San Juan de la Cruz, Petrarca, Nietzsche, Las 

mil y una noches, Gauguin, Cristóbal Colón, Hölderlin, Robert Burton, René Daumal, los 

Misterios de Eleusis, Dante, Mark Twain, Shakespeare, Keats, Chateaubriand, Thomas More, 

Rimbaud o Alfred Jarry, por mencionar algunos, como forma de enmarcar la escritura y aludir 

al océano: mirada infinita que mira a quien lo mira y que es las cosas, donde hay un vislumbre 

del absoluto literario, el cual se intuye cuando la narradora dice que contará la historia de dos 

personajes, una pareja que es todos (Campos, 1979: 11-12). 

Eran (serían) a un tiempo Abelardo y Eloísa, Venus y Tannhauser, Hamlet y Ofelia, Agatha y 

Ulrich, Salomón y la Sulamita, el Cónsul e Ivonne, Dafnis y Chloe, Percy y Mary Sheller, el 

narrador y Albertine, Yocasta y Edipo, Hans Castorp y Clawdia Chauchat, Pigmaleón y 

Galatea, Otelo y Desdémona, Penélope y Ulises, Baudelaire y Jeanne Duval, Laura y Petrarca, 

Humbert Humbert y Lolita, Elizabeth Barret y Robert Browning, Alonso Quijano y Dulcinea, 

Leda y el Cisne, Adán y Eva, Wagner y Cósima, Pélléas y Mélisande, Cleopatra y Marco 

Antonio, Calixto y Melibea, Fausto y Margarita, Orfeo y Eurídice, Romeo y Julieta, Heathcliff 

y Cathy, Tristán e Isolda, Rilke y Lou Andréas Salomé, Jasón y Medea, Miranda y Fernando, 

Kafka y Milena, Electra y Agamenón, Don Juan y Tisbea, Von Aschenbach y Tadzio, Poe y 

Annabel Lee, Borges y Matilde Urbach... 

 

Una vez situada en mitad del sueño, de la realidad total, del medio absoluto en que las formas 

se vinculan entre sí, inundan la página y la desbordan, es como si la autoconciencia misma de 

la escritura fuera quien narrara y no la autora, como si las palabras se deslizaran una detrás de 

la siguiente por efecto de las propias imágenes e historias a las que cada una de estas 

conformaciones refiere per se, en esa operación reflexiva de tercer grado o nivel según la 
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terminología de Benjamin sobre el Frühromantik, movimiento que recuerda ese fenómeno que 

se ha dado en llamar inspiración. 

 

3.4 Monólogo 

 

Por su larga tradición, que se remonta en Occidente al Fedro32 de Platón y más allá, el tópico 

de la inspiración rebasa por mucho los alcances de este artículo; aun así, hay que dejar apuntado 

que si se habla en términos de filosofía idealista, una derivación de la indiferencia entre exterior 

e interior, objeto y sujeto, inteligible y sensible —donde el sujeto cognoscente se interpenetra 

con lo cognoscible y lo cognoscible se apropia del sujeto cognoscible, disolviéndolo—, es que 

la imagen, la palabra, las historias, se presentan como si fueran un solo flujo de intensidad, una 

voz indistinta en que todo se diluye, un monólogo33. Lara Fiorani ha observado que esa pura 

intensidad, el advenimiento del medio absoluto a la obra, al que se llamó posesión más arriba, 

como cuando un simulacro toma posesión de la mente, es un fenómeno monológico: 

“Possession could be seen as a monologo, and monologue [...] was the erotic nexus between 

author and language” (2009: 103). Esa posesión, ese nexo erótico entre autor y lenguaje, ese 

monólogo en que las imágenes y las palabras fluyen solas como en un murmullo, es puesto en 

duda en Sabina, aunque se lo pone en duda precisamente mediante un monólogo: 

¿Un largo monólogo ininterrumpido? Un artificio más. ¿Un monólogo que recogería todo lo 

que hubiera podido convertirse, eventualmente, de material para una novela en material para 

una novela? Estarían las voces que pugnan por hablar a través del escritor puesto que él, o ella, 

no será nunca más que un portavoz, un vehículo. Estarían los temas que pugnan por ser sus 

temas; los personajes que se obstinan por imponérsele; los gestos vivos, los presentidos, los 

soñados e imaginados, los deseados y los entrevistos, las voces escuchadas, con sentido, sin 

sentido, al azar; los paisajes superpuestos; los núcleos obsesivos; la aridez de la imaginación y 

la necesidad de la palabra, a pesar de todo; los personajes que ha sido y el que tendría que llegar 

a ser, el que está latente en el solo hecho de anticipar la posibilidad de la novela (Campos, 1978: 

69-70). 

 

Está el escritor y su desdoblamiento en la mirada que sostiene sobre su propio continuum 

mental, que lo mira desde otra geografía, convirtiéndose en no más que un mediador, un 

vehículo de la obra; están los gestos, el deseo, los sueños, las imágenes, lo escuchado, lo 

 
32 Dice Sócrates en ese diálogo: “el delirio [μανία, manía], que viene de los dioses, es más noble que la 

sabiduría [σωφροσύνη] que viene de los hombres; y los antiguos nos lo atestiguan” (Platón, 1996: 635). 
33 Mucho se ha discutido sobre el llamado “Monólogo” de Novalis, de apenas unas cuantas líneas de extensión, 

donde el poeta habla de ese irse en el lenguaje, dejarse poseer por las palabras: “¿cómo sería esto si yo hubiera 

estado forzado a hablar?; ¿si este impulso de hablar fuera el rasgo distintivo de la inspiración del lenguaje, de la 

eficacia del lenguaje en mí?; ¿si mi voluntad sólo quisiera aquello que yo estuviera forzado a hacer? ¿Podría, 

entonces, ser esto finalmente poesía sin que yo lo supiera o lo creyera?, ¿y haber hecho comprensible un 

misterio del lenguaje?, ¿y yo sería, entonces, un escritor competente, ya que un escritor, acaso, no es más que un 

poseído por el lenguaje?” (Novalis, 2018: 14). 
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inconsciente y lo consciente, la imaginación, las obsesiones, el azar, la palabra discursiva, los 

personajes y sus historias, la superposición de todos estos elementos; y la metamorfosis de la 

autora que contempla ese flujo como una totalidad cuya existencia cobra realidad y sentido 

sólo en la novela: la simultaneidad de imágenes y tiempos por obra de la analogía en la prosa 

de Julieta Campos, la autorreflexión sobre el acto de narrar, ofrecen una experiencia 

totalizadora y totalizante de algo que nunca ha empezado formalmente, pero ocurre y multiplica 

sus términos en la mente. 

Sólo existe otra actividad que se desarrolla en la soledad, en la necesaria cancelación del sujeto, 

en la despreocupación por el resultado: la del jugar a solas, práctica monológica y cosmológica 

por excelencia, donde todo se dispone como es propio de un espectáculo sin espectador. El 

jugador cósmico “ha olvidado el mundo” de la misma manera que el jugador solitario se olvida 

de sí mismo jugando; olvida el mundo porque quien juega, en esta ocasión, es el propio mundo 

(Calasso, 1994: 42). 

 

La analogía, que conforma el movimiento de concatenación o disgregación de las imágenes —

ese volver a iniciar una y otra vez—, no sólo toca a las apariencias del mundo: manifiesta un 

drama que, fundamentalmente, sucede en el interior de la mente y liga a ésta con lo real al 

abarcar deseos, recuerdos, pulsiones, afectos, miedos y términos de lo más disímil. Por ello, 

Lesley Feracho puede señalar sobre la escritura de Julieta Campos: “For Campos, these words 

have the power to create reality more so than reality itself” (2005: 120). Prosa que se intensifica 

e infinitiza por la imagen, suscita la aparición del instante poético y del venero de las formas, 

disolviendo el propio yo en la autorreflexión como fenómeno, cuya sintaxis se torna 

monológica, obra de la literatura absoluta. 

 

 

A modo de conclusión: Abismo 

 

Para concluir, hay que mencionar una característica del absoluto literario que tiene relación con 

la presencia de la palabra sucesiva, lineal y discursiva en la obra. Ksenija Bilbija (1992: 229-

232) distingue en Sabina otro tipo de enunciados, una contraescritura basada en un logos 

racional, masculino, que en la novela se identifica con el otro posible narrador de El Laberinto, 

que se esboza desde las líneas iniciales de Marcel Proust: “Mucho tiempo he estado 

acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía” (Campos, 1978: 11). Los 

enunciados de carácter más racional que analógico, aparecen en particular cuando surgen la 

duda reflexiva y la negación inherente a la dialéctica: “Todo intento de formulación literaria de 

las aventuras de la conciencia es, por su naturaleza misma, un artificio, como toda expresión, 
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mediante palabras, de la realidad es una ficción” (Campos, 1978: 107). O bien: “ella teme 

contaminar la pureza del acto con la ficción de la palabra, pretende acceder a la clarividencia 

por una identificación con algo que a la vez está y no está en el objeto de su mirada y se retrae” 

(Campos, 1978: 108). La voz narrativa de carácter analógico remite entonces a la palabra 

sucesiva, la incluye en sí como su doble: 

no creo en los monólogos interiores. Ese magma informe donde coinciden, con supuesta 

incongruencia, impresiones, recuerdos, emociones, fantasías es un artificio, lo mismo que sería 

un discurso formulado con la máxima coherencia, que pretendiera reproducir el discurso 

interior (Campos, 1978: 107). 

 

La autoconciencia de la escritura, programada teóricamente de acuerdo con lo sentimental, lo 

moderno —como se vio desde Kant y Schiller—, por ello mismo imbuida de dialéctica y de 

racionalidad, no ha dejado de estar presente todo este tiempo mientras se hablaba de la analogía; 

en los hechos, aparecen unidas: la palabra creadora de imágenes, la escritura como monólogo, 

absorbe también el discurso racional, el logos del principio que se muestra desde que la filosofía 

idealista se convirtiera en imagen romántica: “la literatura absoluta. La palabra más degradada 

y la palabra más perfecta se disponían a mezclar sus aguas” (Calasso, 2001: 97). Ya sea 

mediante la ironía —que es la forma de esa unión disímil— o por una trasposición entre lo 

dialéctico y lo analógico, lo cierto es que en esta literatura, como se ha analizado a partir de 

Sabina, también asoma el pensamiento que, sólo después de un peregrinaje en el desierto, se 

convierte en otra cosa y revela otra realidad. Así lo entiende también Julieta Campos: 

Pero el artificio, la ficción, aparecen en un momento dado como los únicos recursos accesibles 

para aclarar algo de los hechos que ocurren y más aún de los que no ocurren, de los gestos que 

se esbozan y de los que se quedan a punto de, de las palabras que se dicen y de las que se quedan 

flotando en el plasma de la conciencia (Campos, 1978: 107). 

 

A larga, el artificio da con la imagen que se hace girar sobre sí misma y cautiva la mente por 

la intensidad, y habrá entonces que armar la eventual historia: “Esa historia de una mujer sin 

historia que inventa un delirio y lo vive como lo único real podría seducirme como me seduce 

la imagen de una mirada extática sobre el mar” (Campos, 1978: 39). El tiempo lineal, de los 

sucesos cotidianos, sostenido por un tiempo absoluto sin otro espacio que la conciencia, 

termina por convertirse en sueño; sólo la palabra es capaz de fijarlo para que no se diluya por 

completo y se pierda, aunque lo haga disolviéndolo: 

La literatura ni siquiera necesita hablar de sacrificio; en alguna de sus formas —la literatura 

absoluta (genealogía de la décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust— la 

escritura asume los rasgos de la oferta sacrificatoria, que implica una cierta destrucción del 

autor (Calasso, 2001: 168). 
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El último rasgo de la literatura del absoluto que trasluce por la presencia de la palabra discursiva 

y lineal, dialéctica, es ese extraño modo en que finaliza la concatenación de las imágenes, con 

una interrupción del tiempo sucesivo, pero en que se obtiene una especie de movimiento 

helicoidal, en el cual se replica a distintos niveles una misma escena, situación, imagen, como 

en un abismo. De ahí que los modelos de obra romántica fueran Don Quijote, quien halla sus 

propias aventuras en la segunda parte de la novela y se lee a sí mismo; Hamlet, que monta el 

montaje dentro del montaje, et cetera; o Tristram Shandy, que usa la parábasis para detener el 

relato una y otra vez, incluyendo una historia dentro de la historia dentro de la historia en que 

el protagonista no acaba de venir al mundo. 

La mise en abyme, o puesta en abismo —hipótesis que quedará para desarrollar en otros 

trabajos— parece ser un índice revelador de que la dialéctica no está fuera del proceso de 

conformación de la literatura del absoluto, al fundir sus aguas con las de la palabra analógica. 

Pero antes de llegar a tal punto, incluso a la disolución, habrá que pasar por el monólogo y, 

previo al juego monológico, adentrarse en la proliferación de las imágenes. Precedentemente a 

arribar a ese nivel de reflexión, se partiría de algo afín a la dialéctica, cuando sólo la prosa 

discursiva, sucesiva y lineal, había tomado la palabra para negar y dudar de lo que las imágenes 

y la analogía podían hacer: “nada del escritor que se contempla en el acto de escribir y otras 

zarandajas por el estilo, propias de la decadencia [décadence], de la pobreza del ingenio, de la 

impotencia de la palabra” (Campos, 1978: 23). Y, no obstante, lo que la narradora de la Casa 

del Lago plantea es un juego, el juego de la intensidad del lenguaje como delirio en que es 

necesario dejarse seducir por la escritura, una escritura metamórfica, sensorial, corpórea; 

analógica, intensificadora, actualizadora; poliédrica, efectiva, autorreflexiva; infinitizadora, 

monológica, inclusive abismática: 

Volvamos al relato, será una historia deliberadamente dispersa, inexistente a primera vista, 

como un rompecabezas con muchas soluciones implícitas antes de ser armado; una historia 

singular para cada lector, mañosamente extraviada y seguramente depositada en la localización 

de un espacio y un tiempo irrepetibles, en el ir y venir de muchos personajes que únicamente 

pasan, sin detenerse un momento para configurar alguno de los destinos múltiples que podrían 

estarles reservados. Te propongo una historia, la de una mujer que descubre su imagen en otra 

imagen solitaria vista fugazmente cerca del promontorio, jugando un juego decisivo y 

prohibido, repitiendo un ritual antiguo para desaparecer en seguida, sin dejar ninguna huella 

(Campos, 1978: 39-40). 

 

Sin duda que una obra como Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, más que un lector 

atento, convoca una mirada dispuesta a abandonarse en el laberinto, en el flujo de las imágenes, 

en la incesante transformación de lo que pasa en la soledad de la mente y no deja de ocurrir, 
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por obra de la analogía: “es indispensable, por lo menos, una apariencia de término, la ficción 

de un punto final. Y lo pongo. Pero éste no es el fin, sino el principio” (Campos, 1978: 179). 
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