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Her Name is Sabina.
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ABSTRACT: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) by Julieta Campos is an accurate example of
the literature of the absolute, whose main elements are analyzed in this article. Although the process of its
formation is not spent, three key moments in the origin of this literature are indicated: the Kantian aspiration of
The Critique of Judgment to suture the insurmountable abyss, Schiller’s exegesis of the dialectical mechanism
established by this last work and the Romantic rehabilitation of the image that did not have ontological status in
itself. Such a dialectical mechanism, similar to Eisenstein’s Montage Theory, Chinese ideographic writing,
analogy as conceived by Roberto Calasso and Alberto Ruy Sanchez’s prose of intensities, is taken up by Friedrich
Schlegel, in whose texts the image transposes the sensible and intelligible planes between them; Benjamin
distinguishes there a reflection of second degree and another one of third, being in here where an infinitization of
connections occurs and the absolute medium or literary absolute, id est, the fountain or spring of the forms, is
glimpsed. Julieta Campos’ novel, similar and different to the exposed devices, is characterized by a sensory,
polyhedral and self-reflective writing, which reveals the simultaneous instant of pure intensity.

Keywords: Julicta Campos, Literary Absolute, Friedrich Schlegel, Image, Prose of Intensities, Absolute
Literature.

RESUMEN: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) de Julieta Campos es fiel ejemplo de la literatura
del absoluto, algunos de cuyos elementos analiza este articulo. Aunque no se agota el proceso de su conformacion,
se indican tres momentos clave en el origen de esta literatura: el proyecto kantiano de La critica del juicio para
suturar el insondable abismo, la exégesis de Schiller del mecanismo dialéctico puesto por esta obra y la
rehabilitacion romantica de la imagen que no poseia de suyo estatuto ontoldgico. Tal mecanismo dialéctico,
similar a la teoria de montaje de Eisenstein, la escritura ideografica china, la analogia como la concibe Roberto
Calasso y la prosa de intensidades de Alberto Ruy Sanchez, lo habia expuesto ya Friedrich Schlegel, en cuyos
textos la imagen traspone los planos sensible e inteligible entre si; Benjamin distingue ahi una reflexion de
segundo grado y otra de tercero, siendo ésta donde adviene una infinitizaciéon de conexiones y se vislumbra el
medio absoluto o absoluto literario, venero o manantial de las formas. La novela de Campos, semejante y diferente
a los dispositivos mencionados, se caracteriza por una escritura sensorial, poliédrica y autorreflexiva, revelando
el instante simultaneo de la pura intensidad.

Palabras clave: Julieta Campos, absoluto literario, Friedrich Schlegel, imagen, prosa de intensidades, literatura
absoluta.
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Insondable abismo, escritura sentimental y programacion teorica

Desde las primeras cuatro lineas de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) se
presenta un mecanismo que se repetird en toda la novela de Julieta Campos de la Torre (1932-
2007), nacida en La Habana, Cuba, pero quien llega en 1954 a Ciudad de México, donde sera
parte de la generacion reunida en la Casa del Lago® del Bosque de Chapultepec.

En esas lineas del libro mas célebre de la escritora, por el que gana el Premio Xavier
Villaurrutia el afio de su edicion, se lee: “No estoy aqui. Estoy en otra playa hace veintidds
afios. Hay un muelle largo y ya a esta hora las olas son grises, del color del plomo fundido. Se
agitan porque se acerca la noche” (1978: 11). Se trata de una imagen superpuesta a otra imagen:
la de una playa descrita por la voz narrativa a la que, no obstante, ésta le evoca la imagen de
otra playa en el pasado, transportandola a ese sitio. Por las dos imégenes —la factica de la playa
y la de la playa mental— se obtiene otra, una tercera.

Si para Schiller los autores se podian clasificar en ingenuos y sentimentales, siendo los
primeros aquellos que se fundian con la naturaleza, los que en si eran naturaleza, como los
griegos, es innegable que desde tal punto de vista la posicion literaria que Julieta Campos
profesa ante el lector resulta todo menos ingenua. El poeta alemén escribiria:

lo opuesto del sentimiento ingenuo es el entendimiento reflexivo, y el estado de animo
sentimental resulta del esfuerzo de reconstituir el sentimiento ingenuo, segun el contenido,
inclusive bajo las condiciones de la reflexion. Esto sucederia mediante el ideal realizado, en
que el arte vuelve a encontrarse con la naturaleza (1965: 118).

El arte seria sentimental por saberse naturaleza, por la autoconsciencia de su ser naturaleza, lo

que le brindaria un estatuto diverso al de la physis® que se ignora a si misma, como en el arte

2 A la Generacién de la Casa del Lago también se la llama Generacién del Medio Siglo o de la Revista
Mexicana de Literatura. Vid. Giannina Reyes y Oscar A. Pérez (julio-diciembre 2021). “Nuevas
aproximaciones a las escritoras de la Generacion de Medio Siglo: una introduccion”. Humanistica. 2, 3. 23-33.
En https://www.humanistica.mx/index.php/humanistica/article/view/56/83; Leonardo Martinez (2016). “Revista
Mexicana de Literatura: Autonomia literaria y critica de la sociedad”. Tempo social. 28, 3. En
https://doi.org/10.11606/0103-2070.t5.2016.111580; VA. AA (1998). Juan Garcia Ponce y la generacion del
medio siglo. Xalapa: Universidad Veracruzana; Armando Pereira (1995). “La generacion del medio siglo: un
momento de transicion de la cultura mexicana”. Literatura Mexicana. 6, 1. 187-212. En
https://repositorio.unam.mx/contenidos/20526.

3 Schelling escribe en 1811: “Lo vivo de la ciencia suprema sélo puede ser lo vivo primigenio, el ser al que no
precede otro, el mas antiguo de los seres” (2002: 49). “La ¢¥o1g, entendida como el salir o brotar, puede
experimentarse en todas partes, por ejemplo en los procesos celestes (salida del sol), en las olas del mar, en el
crecimiento de las plantas, en el nacimiento de los animales y hombres desde el vientre materno [...] Los griegos
no han experimentado lo que es la pvo1g en los procesos naturales, sino a la inversa; a partir de la experiencia
radical del ser, poética e intelectual, accedieron a lo que ellos tenian que llamar @vo1g” (Heidegger, 2001: 23).
El término physis se utiliza aqui como sinénimo de naturaleza, siendo para los griegos aquello que aparece por
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de la Antigiiedad; lo sentimental —Iéase aqui, moderno— procederia de la consciencia de ser
naturaleza y, a la vez, de pasar la naturaleza por el tamiz reflexivo del entendimiento, tal como
Schiller habia identificado a partir de su lectura de La critica del juicio (1790) de Kant. El poeta

lo evidenciaria en Sobre poesia ingenua y poesia sentimental (1796):

Para el lector que examine las cosas con criterio cientifico®, he de advertir que los dos modos
de sentimiento, pensados en su concepto mas alto, estan entre si en la misma relacion en que
estan la primera categoria y la tercera, dado que ésta surge siempre al enlazar la primera con su
opuesto [...] Si se recorren aquellos tres conceptos de acuerdo con las categorias, la naturaleza
y su correspondiente estado de animo sentimental se hallaran siempre en la primera; el arte,
como supresion de la naturaleza por el entendimiento en libre actividad, en la segunda, y,
finalmente, el ideal en que el arte acabado vuelve a la naturaleza, en la tercera (1965: 118).

Con este planteamiento, Schiller buscaba dar respuesta al problema mas algido de su época,
expuesto por Kant en La critica de la razon pura (1781), La critica de la razon practica (1788),
pero, sobre todo, en La critica del juicio. Tal dilema era la escision entre finitud e infinitud,
necesidad y libertad, cuerpo y espiritu, entre los que de acuerdo con el nacido en Konigsberg
se habia abierto un insondable abismo’, con lo cual habia que tender un puente para abolir esa
distancia que no hacia sino crecer:

entre los objetos del concepto de la naturaleza, que se pueden dar en la intuicion, y los objetos

del concepto de la libertad, que se hurtan a toda intuicion, hay una distancia infranqueable;

justamente la que separa a lo sensible de lo suprasensible (Garcia y Rovira, 2007: 39).
Para reconstituir lo sensible y lo inteligible e integrarlos en una sintesis, tercera categoria de
naturaleza ideal, el autor de las Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795) se
propondra este mecanismo y, aunque es ineludible dar un breve contexto, aqui no se agotara el
proceso en que el Idealismo aleman y el Friihromantik, o Primer Romanticismo Aleman,
recogieron el guante de Kant y Schiller e intentaron cada uno a su manera resolver el dilema
del insondable abismo, lo que a la postre dio a luz al absoluto como literatura, a la literatura
como espacio intermedio de la aparicion de la pura intensidad, lo que antes se habia dado en

llamar /o sagrado o —con Eliade— lo ganz andere®, lo completamente otro. A pesar del tiempo

si mismo; con todo, el andlisis del concepto de naturaleza excede los alcances de este articulo. Vid. Friedrich
Schelling (1799). Escritos sobre filosofia de la naturaleza. Madrid: Alianza, 1996.

4 Aqui, por criterio cientifico, debe leerse el “Yo pienso” kantiano, el cual se pone a si mismo al reflexionar, en
la operacion llamada apercepcion trascendental, ésa en que la mente piensa “la identidad de si misma en la
multiplicidad de sus representaciones” (Kant, 2009: 145), como se expresa en La critica de la razon pura
(1781). Para la reflexion, vid. nota 8; para el poner, vid. nota 21.

5 En la “Introduccion” a la tercera Critica, Kant dice que se ha abierto “un insondable abismo entre el dominio
del concepto de la naturaleza, como lo sensible, y el dominio del concepto de la libertad, como lo suprasensible”
(2012: 205). En el original se halla uniibersehbare Kluft (BXIX), traducido también por “abismo infranqueable”.
En inglés, se traduce como immense gulf, pero en las traducciones inglesas de las obras de Schelling o Hegel
que se hacen eco del pasaje se encuentra insurmountable abyss.

6 «“Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente diferente al de las realidades
«naturalesy [...] incapacidad humana para expresar lo ganz andere: el lenguaje se reduce a sugerir todo lo que
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transcurrido, Sabina de Julieta Campos pertenece por su fisonomia y rasgos a esa estirpe de
obras, inaugurada en Jena durante los ultimos afios del siglo XVIII.

El primero de esos rasgos o caracteristicas es, justamente, el despliegue desde las
primeras lineas de un mecanismo semejante al delineado en Sobre poesia ingenua, donde la
superposicion de dos términos —no categorias, Sino imagenes— crea un tercero que corrige
los dos anteriores y hace percibir de forma distinta, por ejemplo, la playa ante la narradora,
convirtiéndola en otra. La ambigiiedad del pronombre de complemento directo “la” en
convirtiéndola, juega a favor, al leerse la frase como si el actante femenino se hubiera
convertido en otra o como si, en efecto, la playa ante ella fuese ya otra. Esto indica que el
fendmeno aludido y presentado en la novela resulta intrincado: hay una playa ante los ojos de
quien contempla, y esa playa es también la de hace veintidds afios, la misma y otra; por ello,
puede decirse que no es ya ninguna de las dos playas sino una tercera que las contiene a ambas
y que, sin embargo, no es igual a ellas. O eso se colige del mecanismo de Schiller.

En este articulo se trata de exponer como es que de esa escritura sentimental y de esa
programacion tedrica puesta por el poeta aleman, se llega a la literatura del absoluto, la cual se
prolonga hasta nuestros dias en obras como Sabina. Pero, para llegar a ese momento y a la
exposicion de otros rasgos que constituyen al absoluto literario, presentes también en la novela
objeto de este analisis, se plantea parte del contexto filoséfico que posibilité la creacion de tal
artefacto literario en las paginas del Circulo de Jena, en especial de Friedrich Schlegel, donde
acaece una transformacion inaudita en la imagen, hasta entonces considerada no mas que una

apariencia sin inteligibilidad ni estatuto ontologico.

1. Estatuto ontologico e inteligibilidad

Las primeras lineas de Sabina plantean lo que entonces Schiller vislumbré: que la obra de arte
podia hacer como si’ o sensible y lo inteligible no estuvieran escindidos. Puesto que parte de
una exégesis de la tercera Critica kantiana, el poeta alude no a representaciones, intuiciones o

imagenes, sino a categorias. Ya en B192 y B193, el filésofo de Konigsberg llamara “ideas

rebasa la experiencia natural del hombre con términos tomados de ella” (Eliade, 1992: 18). Vid. Apartado 2.4
“Prosa e intensidad”.

"Vid. Hans Vaihinger (1911). Die Philosophie des Als-Ob (The Philosophy of ‘As if’). New York: Harcourt,
Brace and Company, 1925, donde el autor interpreta a partir de la tercera Critica de Kant y de Nietzsche la
existencia en el arte de una voluntad de ilusién que traspone cualquier limite entre los planos sensible e
inteligible.
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estéticas” a tales determinaciones, mas decirles “ideas” es un eufemismo en cuanto que no les
corresponde “ningun pensamiento determinado” (Kant, 2012: 435) o concepto sino una
intuicion, lo que es otro modo de afirmar que no son inteligibles sino sensibles y que, por ende,
no existen ni poseen estatuto ontoldgico. Las ideas, del &mbito inteligible y de la libertad,
poseen concepto, pensamiento determinado; las apariencias no.

Sin embargo, para Kant esas ideas estéticas funcionaban como si poseyeran concepto®.
El mecanismo en la novela de Julieta Campos da cuenta de ello, al no adecuarse simplemente
al pensamiento de cuanto sea natural y se compare con su opuesto para obtener una tercera
categoria, una sintesis, aun cuando pueda suponerse que las imagenes refieran a lo mismo: en
el libro, hay una playa frente a quien describe la escena, pero una imagen anterior en la mente
toma el sitio de la playa que en los hechos estd ahi, y la colma, reescribiendo sobre la imagen
vista, transformandola en una imagen que mezcla tanto lo percibido como lo que surge desde
la propia mente, lo cual pondria en duda la presunta inexistencia ontologica de la imagen
sensible, apuntada por el filésofo. Y, si hay una sintesis, no desaparece los dos primeros
términos; crea otro, pero los anteriores aun existen.

Para ilustrar esto ultimo, apenas en el inicio de la obra la voz narrativa se detiene y
repara en las palabras que acaba de proferir, reflexionando sobre la disposicion de cuanto ha
dicho: “Si fuera el principio de una novela hubiera debido empezar asi” (Campos, 1978: 11);
acto seguido, inserta una frase de Marcel Proust y discurre sobre lo que debiera ser el empiezo
de una novela seglin los canones del género. Es como si el comienzo esgrimido en las cuatro
lineas se hubiera hecho a un lado; la historia tarda, se pospone varias veces y, después, vuelve
a iniciar, de otra manera. Con todo, esto no implica que el primer inicio no exista mas o que
haya dejado de existir, aunque ahora se reflexione sobre €l y se escriba otro; ocurre que hay
otras cuestiones implicadas, y la imagen de uno de los comienzos es susceptible de unirse a la
imagen del principio precedente para, a su vez, crear un tercero que contiene a ambos ahora
pero que no seria ni uno ni otro, los cuales ain existirian:

El tiempo en que pienso esto no coincide exactamente ni con el tiempo frente al escritorio, el
momento en que se escribe esta novela, ni con el tiempo en que el personaje que habla en
primera persona, la mujer que dice Yo, permanece por una duraciéon indefinida frente al
promontorio, inmovilizada por una fascinacion sobre la que su voluntad no ejerce ningin
control (Campos, 1978: 26).

8 «“La filosofia preside, entonces, el romanticismo. Lo que, brutalmente transformado, equivale a decir: Kant
abre la posibilidad del romanticismo” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 59). Schlegel lo habia dicho: “La
historia de la poesia moderna en su totalidad constituye un comentario paralelo del breve texto de la filosofia:
todo arte tiene que hacerse ciencia, y toda ciencia, arte; poesia y filosofia deben estar unidas” (2009: 51). En
Ideen 108 ya se habia hablado del tema.
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El mecanismo de las primeras lineas de la novela no es ya sobre una mujer ante una playa que
narra, sino que se desplaza ahora al acto de escribir la imagen de esa playa, y quien antes la
contemplaba se convierte en un actante que habla y que recuerda: no hay ya imagen mental e
imagen factica, hay dos imagenes mentales: un escribir la playa y un recuerdo de esa playa por
parte de la narradora, pese a lo cual ain existe una tercera imagen; tal imagen se obtendria a
partir del recuerdo de la playa de hace afios y el simulacro de la playa actual.

Si se observa con atencidn, en dicho mecanismo la imagen se revela capaz de obrar en
una direccion mas: la del tiempo, referida aqui como duracion indefinida. La imagen une
pasado y presente: el pasado, reactualizandose en el presente, no es un pasado absoluto; el
presente, alterado por la accion de lo acaecido, del recuerdo, cambia. A la par, no se sabe con
certitud si la voz narrativa transporta las imagenes entre uno y otro tiempo, o si son las propias
imagenes las que sitlian a la voz que las narra en un plano diverso de realidad, sea como
reescritura —con lo que entonces se genera un momento precedente, en el pasado— o como
pura actualidad en el instante presente: “La narradora se pregunta si alguna de esas imagenes
del mar podria ser atribuida a su personaje: una mujer que, desde una terraza de Acapulco,
asocia la vista de un promontorio escarpado con la figura de Hamlet” (Campos, 1978: 169).
Hay un desdoblamiento por parte de quien escribe: dentro de ella se oculta otra, tal como en la
obra de Shakespeare hay una obra que se monta dentro de la obra misma.

Asi que la imagen muestra en la narrativa de Julieta Campos una singular capacidad de
superposicion que reconfigura pasado y presente, cambia el modo en que el tiempo es sentido
y altera la percepcion de la experiencia: ser uno y otro a la vez. ;Qué mecanismo es éste? Sin
duda, uno que con matices diversos va mas alld de lo que en filosofia se entiende como sintesis,
que no es sino la contraposicion de dos categorias, la segunda de cardcter negativo dibujada en
relacion a la primera bajo el dominio de la reflexién®, de donde se obtiene una sintesis de
ambas, creando una tercera que las engloba y busca subsumir en si una diversidad de casos.

La anterior no seria sino una parafrasis del pasaje de Schiller; lo relevante es notar que
hay una distincidon entre operar con categorias, conceptos e ideas, y hacerlo con imégenes,

intuiciones y representaciones, una diferencia sutil pero definitiva'® que, en la siguiente cita, es

% Los conceptos pueden pensarse, lo cual constituye un primer nivel del pensar; el segundo grado o nivel del
pensar romantico es la reflexion, en que lo que piensa se ve a si mismo al pensar, tal como en la forma de la
apercepcion trascendental kantiana; el pensar de tercer grado —que se analizara en el Apartado 3.1 “Pensar de
tercer nivel y absoluto literario”— se menciona indistintamente como sinénimo de reflexion de tercer grado; en
términos estrictos, la reflexion de segundo grado seria un pensar de tercer grado porque para que exista reflexion
debe haber un pensarse del pensar, un verse a si mismo mientras se piensa.

0 En otro 4mbito del conocimiento, como el psicoanalisis, esa sutil diferencia se hace evidente: “Lacan llama
metonimia a la dimension del significante segun la cual toda nueva significacion surge de la modificacion de
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posible percibir, aunque el autor denomine dialéctica a ambos procesos:

El mundo se forma por la interaccion de estas fuerzas antagdnicas. La figura del pensamiento
occidental que mas se le parece a este proceso es la dialéctica. En un mismo plano chocan
contrarios y forman entidades superiores que los incluyen. La nueva entidad puede chocar con
otra en el nuevo plano de conciencia o desagregarse en el todo. Mientras que el camino que
sigue el pensamiento occidental es el de sintesis e individuacion, el camino dialéctico que
propone el pensamiento confucianista es de universalizacion e integracion (José, 2004: 85).

A partir del dispositivo propuesto por Schiller, Hegel operard del lado de la razéon un
procedimiento de sintesis de dos categorias, conceptos o ideas que, contrapuestos, daran la
simplificacion de ambos: la dialéctica, puntal de la Fenomenologia del espiritu (1807), dotara
al Idealismo alemén de nuevas posibilidades; pero no se trata de algo inventado por el nacido
en Stuttgart sino de un mecanismo presente en potencia en la tercera Critica de Kant —y ya
desde La critica de la razén pura''—, el cual es desarrollado por Fichte y Schiller y, desde
ellos, retomado por Holderlin, Jean-Paul, Schleiermacher, los hermanos Schlegel, Schelling,
Novalis, Tieck y el propio Hegel. Como escribe Lacoue-Labarthe: “Ya nadie ignora que esta
programacion tedrica de lo Moderno (pero desde entonces lo Moderno serd también tedrico)
que regirda Alemania (y no s6lo ella) hasta Nietzsche y mas alla, fue bosquejada por primera
vez en los escritos estéticos de Schiller” (2010: 80).

No obstante, en la dialéctica hegeliana un término universal concreto puede incluir en
si su contrario y, de hecho, es por una contradiccion igualadora, una negacion, que dos
conceptos distintos se sintetizan en uno solo, en una individuacidon, como ¢ésa a que alude José,
y si uno vuelve a unirse con otro término, las caracteristicas de los dos anteriores se habran
perdido; en la poesia y en la literatura, con todo, lo que se halla es una integracion cada vez
mayor de elementos e imdgenes que, sin perder sus caracteristicas, pueden unirse en
conformaciones cada vez mas amplias, por lo que no se trataria en tal caso de dialéctica.

Pese a su desdoblamiento, la prosa de Julieta Campos es integradora y no dialéctica o
sintética: tiende a la integracion mas que a la supresion de las diferencias. Emerge asi otro rasgo

que se suma al de la presencia en Sabina de un mecanismo similar al de Schiller, con la

significantes de uso anterior ya aceptado, y por lo tanto participa de significaciones anteriores, aunque sean muy
extrafias al nuevo empleo que se le asigne. La metonimia presupone, como en Jakobson, la metdfora, que consiste
en la sustitucion de un significante por otro, de la que depende el surgimiento de toda nueva significacion” (Maza,
2019: 39). La dialéctica echa mano de la metonimia, que opera por contigiiidad y, al confrontar dos series
paralelas, amplia la significacion de los términos involucrados en ese procedimiento; en cambio, el mecanismo
de las imagenes obra por continuidad, semejante a la metafora y a la analogia que, al comparar dos imagenes,
suprimen la diferencia entre ambas, las cuales sin embargo poseen alin sus rasgos propios, pero crean una tercera
que es por entero otra (vid. Calasso, 2001: 204).

" Gadamer afirma que el método dialéctico “fue restaurado en el siglo XVIiI por la dialéctica trascendental
kantiana de la razon pura, en la medida en que Kant reconoci6 la necesidad que arrastra a la razon a enredarse en
contradicciones” (2000: 11). En ese mismo texto, sin embargo, Gadamer consigna que Hegel le dio una forma
Unica a su version de la dialéctica.
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diferencia de que convierte en imagen lo narrado: “es en realidad el original de un grabado
donde todo movimiento se hubiera detenido y al pie del cual hubieran escrito con letras
mayusculas HAMLET y, con letras mintsculas, by William Shakespeare” (Campos, 1978: 84).
Ademas, la superposicion de iméagenes influye en la percepcion del tiempo, al desplegar un
instante dentro de otro, ahondando a la vez en la experiencia de si. Sin embargo, la percepcion
del tiempo no encierra ninglin concepto inteligible, esta aun en el ambito sensible, “porque esta
intuicién interna no suministra ninguna figura, procuramos nosotros subsanar esa carencia
mediante analogias [...] De ahi resulta claramente también que la representacion del tiempo es,
ella misma, intuicion” (Kant, 2009: 82). ; Donde radica entonces la presunta inteligibilidad de

la imagen, su estatuto ontoldgico?

2. Idea e imagen

Si el escritor de la “Oda a la alegria” (“An die Freude”, 1786) situaba su dispositivo del lado
de la filosofia —reflexionando aun en el plano de las ideas, en términos de categorias y de
conceptos, por el camino de la sintesis, la individuacion y la simplificacion, y no por el de las
intuiciones, las representaciones y las imagenes—, para el menor de los Schlegel (2009: 200),
integrante del Circulo de Jena y teodrico del Primer Romanticismo Aleman, la busqueda de la
tercera Critica para suturar el insondable abismo entre sensible e inteligible s6lo podia darse
del lado del arte y la literatura, no del logos: “Alli donde acaba la filosofia, debe empezar la
poesia. De ningiin modo debe haber un punto de vista comtn”.

Es asi que para Friedrich, tanto lo absoluto como lo infinito e incondicionado —esto
es, lo inteligible mismo como contenido, pero especialmente como forma—, comparecian en
las determinaciones de indole sensible: intuiciones y cosas, por lo que, a contracorriente de lo
que afirmaba Kant, las imagenes literarias no carecian de inteligibilidad y, lo que es mas,
podian captarla: “Las palabras pretenden sustituir el ruido del mar. Las palabras son el ruido
del mar. La duracion artificiosamente henchida que abre la mirada del personaje” (Campos,
1978: 79). Se trata de una mirada doble.

Esta palabra pictorica o creadora de imagenes '2, no solo pretende dar la sensacion que

suscita un determinado fendmeno; antes bien, se articula como si fuera ese fenomeno: la imagen

12 Dice el autor: “las palabras tienen un poder evocativo —pictérico o grabador mental de imagenes— anterior a
la perfeccion del sentido logico de la frase” (Alonso, 1962: 53).
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que crea, efectivamente, ofrece el ruido del mar. Ademas, no es posible hablar de esas imagenes
creadas por la palabra s6lo en términos de vision, hay que aludir a ellas también como

sensaciones y afectos' invocados en la mente, como se vera.
2.1 Teoria de montaje y escritura ideogrdfica

Para clarificar el contraste que en su proceso de creacion de nuevas imagenes mantiene esta
palabra pictorica con relacion a la dialéctica, se puede acudir al ejemplo de dos dispositivos
que elaboran conformaciones de imagenes cada vez mayores: la teoria de montaje de Sergei
Eisenstein y la escritura por ideogramas chinos, que operan por un movimiento semejante, los
cuales conocian los autores de la Generacion de la Casa del Lago a que pertenecia Julieta
Campos'*; en especial, Salvador Elizondo, quien hablé en una entrevista sobre éste:

Yo queria aplicar el principio de montaje que es el que se emplea para la escritura china, es
decir, como los chinos dibujan lo que escriben, si se ve mano, si dicen mano, se ve una mano.
Hay muchos términos o palabras que no se pueden trasladar en nuestra lengua. Por ejemplo, ta
no puede decir tristeza o pena en chino. Tienes que valerte de dos figuras concretas que al unirse
producen una tercera figura abstracta. Entonces, para decir pena o tristeza en chino, se pone el
signo de corazon, que es una cosa representada, contra una puerta cerrada. De modo que, en
chino, triste se dice corazon contra puerta cerrada [...] Esto que te acabo de explicar se llama el
principio de montaje. Es lo que uso Eisenstein en E!/ acorazado Potemkin. Porque no habia
sonido. No se podia decir alma. Entonces €l junté dos imagenes que dieron por resultado una
tercera de orden abstracto (Lemus, 1997: parr. 23).

Sobre el mecanismo de la teoria de montaje, Elizondo afiade que éste

se expresaba muy claramente en el principio que animaba —desde hace més de tres mil anos—
la construccion —o sintaxis— que rige la elaboracion de los signos de la escritura china:
Imagen A + Imagen B = Imagen C, que es totalmente distinta de las imagenes A y B (1994:
360).

En Farabeuf o la cronica de un instante (1965), se replica ese principio: en el capitulo vII, la

metafora china para la tristeza es invocada: “un corazén que late ante un espejo, imagen de una

13 Schlegel pretendia que la literatura se convirtiera también en una especie de investigacion patética, de pathos,
afectos y sensaciones provocadas por la imagen. Cfr. Sobre la esencia de la critica: “habria que tener una
ciencia semejante para la poesia, la cual por ser el arte mas abarcador no podria ser una estética, ni una
fantéstica porque se confrontaria otra vez de un modo demasiado general con el concepto de la filosofia como
una ciencia de la conciencia, tendria que ser una suerte de patética, una recta inspecciéon en la esencia de la ira,
de la voluptuosidad, etc.” (Schlegel, 2012: 511). En Spinoza se halla la carta de naturalizacién de los afectos
para el ambito de la filosofia: “Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o
disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiempo,
las ideas de esas afecciones” (1980: 124). Deseo, tristeza y alegria eran los principales afectos de la teoria de
Spinoza.

14 Se lee Sabina: “... pretende ser la cronica de un instante, el tiempo que se muerde la cola como la serpiente
mitica” (Campos, 1978: 19); y: “Julieta Campos, que soy y no soy yo, ha escrito un ensayo sobre una novela
llamada EI hipogeo secreto... {No es acaso El hipogeo secreto el diario magico de una sociedad secreta?”” (1978:
143).
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puerta” (Elizondo, 1994: 137). El espejo refleja una puerta, es el doble de la puerta mas, aunque
se trate de un espejo fictivo, el efecto de su operacion como puerta es real. La tristeza afluye.
La unién de dos imagenes concretas crea una tercera por entero disimil, que las engloba sin ser
ninguna, originando una sensacion en el espectador, un afecto; y la escritura, como ese espejo
en el libro, aunque sea ficcion, resulta capaz de producir afectos.

Algo similar y a la vez diferente podria decirse sobre un pasaje de Sabina: “En ese
suefio yo me miraba al espejo pero el espejo no me miraba” (Campos, 1978: 162). La asociacion
del suefio mas el espejo produce una sensacion de continuidad, pero en la novela se obtiene
una ausencia. ;De qué habla la voz narrativa? De la obra de arte, de la angustia ante la
perspectiva de que el artefacto literario no consiga ofrecer el ruido del mar, de ser el mar. Mas
abajo se lee: “Temo que el mar no sea el mar. La luz no es la luz del sol (Ezra Pound)” (Campos,
1978: 162). El pensamiento duda, la incertidumbre inhibe la sensacién y rompe el
encantamiento. Si en el apartado anterior se transcribia que /as palabras eran el ruido del mar,
aqui la narradora va en sentido inverso, bajo la consciencia del artificio. Aun asi, suefio y espejo
por si mismos se instalan en el lector, a cuya mente refluye el mar. ;Por qué ocurre eso si la
narracion lo niega y dice que no hay mirada, que e/ mar no es el mar?

En Los caracteres de la escritura china como medio poético, libro traducido por el
propio Elizondo, Ernest Fenollosa explica con claridad que en la naturaleza, cuya sintaxis imita
la escritura ideografica, “no existen transferencias posibles de fuerza negativa” (1980: 30). Al
unir dos imagenes por asociacion se crea una tercera, aun cuando una negacion sea introducida.
Esta es una distincion decisiva entre el mecanismo conformador de iméagenes y la dialéctica,
ya que esta Ultima funciona mediante una especie de contradiccion, de negacion igualadora que
por medio de la metonimia imita la forma de operacion del otro dispositivo, solo delineandolo,
aunque sin conseguir su traslado de sensaciones, de carga emotiva o afectos, y si una sintesis.

Pero volviendo a Sabina, paginas antes la narradora habia expresado: “Soélo he dicho
que mira el mar y que, al mirarlo, se mira. El mar es su espejo” (Campos, 1978: 127). La
continuidad entre las imagenes que el discurso depuso ya se habia establecido previamente: el
suefio y el espejo, la mirada y el mar. El cuerpo se estremece por el vaivén de la imagen.

También se habia externado que las imdgenes, pese a su caracter fictivo, pueden suscitar
afectos; pero, (de qué manera? Fenollosa sefiala: “En este proceso de composicion dos cosas
que se aunan no producen una tercera, sino que sugieren alguna relacion fundamental entre
ellas” (1980: 22). Esa relacion fundamental sugerida es la clave, pues si bien aparece como
imagen, al producirse por una conexion implicita la mente llena los vacios con base en su

experiencia en el mundo que, evidentemente, se da a través del cuerpo, lo que resulta en una
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sensacion como reconocimiento de algo que, aunque no lo sea, considera real. Esto puede
inferirse si se toma en cuenta que dicho principio estd presente asimismo en la poesia: “El
poema, pues, se basa en la combinacion de dos o tres tomas que recibe el lector, el cual, a partir
de éstas, formula en su mente una imagen perfectamente acabada” (Teresa, 1989: 60). La fuerza
del mecanismo conformador de iméagenes radica en lo que deja suspendido, como parte de una
serie y que para la mente solo esta insinuado. Si dos cosas no suscitan una tercera, la proporcion
entre ambas causa la impresion de que asi fuese; pero, mas importante: la relacion sugerida por
las dos tiene la forma de una imagen. Fenollosa agrega que, al usar metaforas, lo material de
las imagenes concretas insinlia “relaciones inmateriales” (1980: 41) y que dichas relaciones
son la base para cualquier clase de pensamiento, sin mencionar que, en los hechos, aquéllas
posibilitan a éste: “Lo conocido es una interpretacion de lo oculto” (1980: 43). En términos del
Friihromantik se diria que lo inteligible condesciende a lo sensible y que hay un cruce o engarce

entre ambos planos.
2.2 Transposicion de planos

Lo anterior es algo que ya habian vislumbrado los romanticos, para quienes el vinculo entre
dos imagenes poseia realidad en si o, dicho de otro modo, involucraba a lo suprasensible.
Schelling lo registrd en su Filosofia del arte, escrita en ese periodo pero publicada hasta 1859:
“Lo absoluto es lo absolutamente uno, pero lo uno absolutamente intuido en las formas
particulares, de modo que con ello no se suprime lo absoluto, es = idea” (1999: 19). El ideal —
como insospechada unioén de dos imagenes— existia, no en el cielo de las ideas sino entre las
cosas, donde aquéllas se reflejaban. El mecanismo conformador de imagenes que, siguiendo
todavia a Kant, Walter Benjamin'> reconoceria como pensar de segundo grado, segundo nivel
reflexivo, “conocer del pensar” o “conocer intuitivo” (2006: 30), operaria entonces del lado del
arte y de la literatura, no del lado de la razoén y de la filosofia. La inteligibilidad se hallara
también en los objetos de este mundo, la sentira el cuerpo.

Con la engarce de planos efectuado por el Circulo de Jena, las categorias, los conceptos,
las ideas que remitian a la verdad y a lo verdadero, pasarian a convertirse en lo que habian sido

siempre: imagenes, ya antes de que Nietzsche lo proclamara en su Sobre verdad y mentira en

'S El concepto de critica de arte en el Romanticismo Alemdn (1920).
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1'® (1896); por eso es que cuando Schlegel hable de idea!” o de las ideas, no

sentido extramora
referird a lo mismo que Kant o Schiller entendian: “He expuesto algunas ideas relativas al
centro, he saludado la aurora a mi manera, desde mi punto de vista. Que quien conozca el
camino haga lo mismo, a su manera, desde su punto de vista” (Schlegel, 2009: 218). Las ideas,
por ende, bajadas a la tierra desde el cielo inteligible por el Primer Romanticismo Aleman,
seran vistas, esto es: intuiciones, formas, imagenes de una verdad interior, viva y vivida. “La
‘idea’ no es entonces, ni mucho menos, la Idea especulativa” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012:
236).

Si ahora se piensa en la tercera Critica, se vera que el arte —un como si para el filésofo
aleman—, ofrece desde el planteamiento kantiano de 1790 una simultaneidad en la que no se
decide entre un plano y otro: “la verdad no es jamas una sino varias y nunca tan veraz como
cuando es inventada” (Campos, 1978: 175). El criterio entre verdad y ficcion queda en
suspenso; la creacion interrumpe el juicio y pone en entredicho la distincion platdnica entre
sensible e inteligible, verdadero y falso, asi como entre sujeto y objeto.

Descrito abreviadamente, el proceso de trasposicion entre las ideas inteligibles y las
imagenes sensibles, puesto a partir de Kant, excede los limites de este articulo. Lo que hay que
concluir es que tal proceso comportaba admitir que la reflexion era algo directamente implicado
en la vida, en el cuerpo, en la naturaleza, y no una mera cuestion tedrica, con lo que las
imagenes no serian ya simples apariencias sin contenido, carentes de estatuto ontologico, sino
vistas de una verdad captada en las cosas mismas, conformaciones de suyo vinculantes, como
lo muestra la imagen de una playa que adviene a la mente, engendra la impresion del océano y

cambia la playa para quien escribe, pero también para quien lee.

2.3 Analogia y pensar de segundo nivel

"6 Dice en esa obra el autor (1908): “;Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retoricamente...” (Nietzsche, 2012: 28). Vid. Theodor Adorno y Max
Horkheimer (1944). Dialéctica de la Ilustracion (1944); Giorgio Colli (1975). El nacimiento de la filosofia.
Vicente Jarque (2024). “Mimesis dialéctica. Sobre un concepto basico en Adorno”. Daimon. 92. 115-129. En
http://dx.doi.org/10.6018/daimon.508321

" En este fragmento se trasluce la distincion entre el pensamiento romantico y la dialéctica: “Una idea es un
concepto perfecto y acabado hasta la ironia, una sintesis absoluta de antitesis absolutas, la alternancia que se
genera a si misma de dos pensamientos en conflicto...” (Schlegel, 2009: 84). Aun cuando Friedrich hable en
términos kantianos, la ironia alude al pensar de tercer nivel: s6lo en el medio absoluto es posible hallar “dos
antitesis absolutas” que contintian tal proceso de alternancia; ironia significa aqui que el mecanismo vuelve
sobre si mismo y se pone otra vez en marcha, viéndose de nuevo, lo que conlleva la propia autodestruccion de la
forma y su posterior reconstitucion como union de sujeto y objeto. Vid. Apartado 3.1 “Pensar de tercer nivel y
absoluto literario”.
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Lo notable del dispositivo conformador de iméagenes descrito y teorizado por Schlegel en los
Fragmentos (1798), afin a la dialéctica hegeliana, que pone en relacion una imagen con otra 'y

crea una tercera —pero no por acciéon de la metonimia'®

sino de la correspondencia y la
afinidad—, es que opera en el sentido de la analogia'®.

Generalmente, la analogia es considerada un tropo del lenguaje poético no vinculante
per se, que pone en relacion varios términos: “En esta perspectiva, la analogia tiene que ver
con la teoria de la argumentacion y no con la ontologia” (Perelman, 1997: 154). Con todo,

Roberto Calasso menciona lo que su mecanismo involucra:

es un conocimiento metamorfico, totalmente interior a la mente, en el que el conocer es un
pathos que modifica al sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eidolon, y
culmina en la imagen, sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que le superdetermine.
Un conocimiento impulsado por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de
presentarse como un artificio literario: la analogia (1994: 399-400).

Se describe asi la operacion de ese dispositivo en el cual consiste la analogia, al indicarse que
la imagen implica un conocimiento que altera la imagen que el sujeto cognoscente se hace del
mundo, de las cosas o de un objeto particular: un saber que parte de una imagen, se yuxtapone
o traspone a otra imagen y culmina invariablemente en una relacion fundamental como la
expuesta por Fenollosa, pero con la forma de una imagen, en un proceso interior que
metamorfosea una determinacion sensible en otra. Tal conocimiento, ademas, conlleva un
pathos, es decir, una sensacion, una carga emotiva, un afecto.

Tenida por artificio de la poesia, la analogia estructura aqui, sin embargo, la forma en
que se construye la prosa: al unirse, las imagenes conforman una suerte de sintaxis: una se
vincula a otra y sugiere una tercera que, por su parte, puede volver a unirse; se une a otra para
conformar de nuevo una tercera, y asi repetidamente, con lo que también ese lenguaje,
fundamentalmente visual y poético, genera una sucesion narrativa. Esto no es excepcional, si
se toma en cuenta que para Fichte y el Circulo de Jena, esa conexion entre dos términos habia
sido una forma de conocimiento, la forma por antonomasia, reconocida a partir de Kant, pero
elevada al cubo por Schlegel. Por lo demaés, Julieta Campos participa de ese saber de la imagen
y la mirada: “No existe ninguna garantia de conocer, de otra manera, algo de la realidad, que

no es mas de lo que aparenta ser en cada momento. Seria insensato aspirar a otra cosa que a

'8 Vid. nota 9.

19 Para tener una vision mas global de la analogia, que etimologicamente significa “proporcion”, vid. Aristoteles
(1990). Retorica. Madrid: Gredos; Immanuel Kant (1781). Critica de la razén pura. México: FCE, 2009; Chaim
Perelman (1997). El imperio retorico. Retorica y argumentacion. Bogota: Norma; Helena Beristain (1985).
Diccionario de retorica y poética. México: Porraa; Jesus Garcia Lopez (1974); René Guénon (1962). Simbolos
fundamentales de la ciencia sagrada. Barcelona: Paidos, 1995; y Octavio Paz (1956). El arco y la lira. México:
FCE.
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sorprenderla en sus infinitas apariencias sucesivas” (1978: 75). Lo mencionado por la autora
es el primer paso, pero conocer es una experiencia interior.

En la Doctrina de la ciencia (1795), Fichte dilucida esa experiencia interior al partir de
la apercepcion trascendental?® kantiana y observar que la mente, primero, se percibe, reflexiona
y se vuelve consciente de si, con lo que se pone®!; pero, para ponerse, es decir, para saberse a
si misma, tiene que abandonarse en lo otro, saliendo de si, situandose en aquello que busca
comprender. Se trata entonces de un movimiento semejante al de la analogia, pero observado
desde un punto de vista diverso: subyugada por una imagen sensible, la mente se convierte en
lo que contempla y es modificada por la contemplacion de lo diverso. En la novela, Julieta
Campos escribe: “Digamos que el personaje, al mirar el mar, se mira. O que lo que mira es el
acto de mirar” (1978: 120). Esa mirada que mira y que al mirar se mira a si misma desde lo
otro, en lo cual consiste basicamente el acto de mirar, lo teorizan los romanticos a partir de
Fichte: “El yo schlegeliano se pone en lo otro [...] consigue elevarse por encima de si mismo
abriendo entre dos instancias el espacio [...] Este yo produce un desdoblamiento reflexivo desde
si a si mismo que se reconoce en el objeto producido” (Arce, 2000: 96). La mente sale de si, se
mira a si desde lo otro, produce un tercer término o imagen similar a los dos primeros, pero
diferente: “este espacio infinitamente irreal que se ha posesionado de mi” (Campos, 1978: 48).

En Los cuarenta y nueve escalones (1994), Calasso explica el funcionamiento de la
analogia a partir de un pasaje de la lliada: Priamo acude a Aquiles en busca del cuerpo de su
hijo Héctor, pero el mirmidon no quiere entregarselo; al fin, tras multiples ruegos y referencias
a su viejo padre Peleo, el griego accede. No obstante, el guerrero le pide al rey que antes de
irse pruebe bocado; por la tristeza, éste se niega. El primero le relata la historia de Niobe: pese
a haber visto como eran asaeteados sus hijos por Artemis y Apolo, la mujer comio. Aquiles
convence a Priamo de alimentarse. ;Como? La imagen precedente de un mito es invocada y
traida a la escena en que ambos personajes conversan, actuando sobre cuanto ocurre y

reescribiéndolo. Es un salir de si, ponerse en lo otro y retornar.

20 vid. nota 3.

2V «“Aquello cuyo ser (esencia) simplemente consiste en ponerse a si mismo como siendo es el yo como sujeto
absoluto. De la misma manera que €l se pone es; y de la misma manera que es, se pone; y entonces el yo es
necesariamente y absolutamente para el yo” (Fichte, 2005: 46-47). Al pensarse, el yo absoluto se pone y pone a
todas las demas cosas que existen, siendo consciente en ese proceso. Vid Virginia Lopez-Dominguez (2020).
Fichte o el yo encarnado en el mundo subjetivo. Buenos Aires: Ragif/ UNAM; Maria Jimena Solé (2019). “Fichte
y el primer Romanticismo aleméan”, en Naim Garnica, La actualidad del Primer Romanticismo Aleman.
Catamarca: Universidad Nacional de Catamarca.
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Tal movimiento, por el que la mente pasa a un estado distinto por un pathos puesto por
la imagen, es lo primordial en la analogia para Calasso, cuya forma coincide con la forma?? por
antonomasia para Benjamin, a la que los romanticos apelan como prima materia para
conformar la obra de arte. Ese desdoblamiento que la analogia opera en el sujeto cognoscente,
es el segundo nivel reflexivo o pensar de segundo grado en el que, para los romanticos, ni
siquiera es indispensable un yo para que su operacion se ponga en marcha: “parten del mero
pensarse-a-si-mismo como fenémeno” (Benjamin, 2006: 31). Lo expone mas claramente
Marcela Garcia: “Mientras que Fichte oponia la actividad humana a la naturaleza, vista como
materia inerte que habia de ser moldeada, para Schelling la naturaleza ya no es un mero ‘no-
yo’ sino que es propiamente actividad, yo inconsciente” (2015: 288). No s6lo el yo reflexiona,
asi que no puede decirse que la physis®® sea lo ingenuo, aunque se la caracterice atin como
carente de conciencia.

En el conocimiento analdgico, la imagen entra en la mente y acaba por cambiarla. No
es ya el movimiento dialéctico descrito por Schiller a partir de Kant: “Soy un personaje que
mira el mar a las cuatro de la tarde. Pero también soy alguien que imagina a ese personaje que
soy yo misma. Y soy las palabras que me imagino y que, al ser imaginadas, me obligan a mirar
el mar” (Campos, 1978: 11). Puede decirse que la voz narrativa, esa mirada, es el mar: la
imagen ha ingresado y ha convocado otra imagen a la mente; ahora, la voz afirma que es
obligada a mirar el acto de mirar y, como se dijo antes, la imagen entra en la mente y se

posesiona de quien mira, creando un presente de duracion indefinida.

2.4 Prosa e intensidad

Al ocupar el espacio interior, la simultaneidad con que opera la analogia pone en suspenso el
criterio logico entre ficcion y verdad establecido por Platon desde La Republica, 1o que
tampoco permite discriminar entre lo sensible y lo inteligible, el cuerpo y el espiritu, objeto y
sujeto. Esa capacidad de simultaneidad y de suspension en el instante, la advierte Ksenija
Bilbija en Julieta Campos, cuando apunta que pertenece a una clase especial de autores:

No se preocupan por el origen sino por el comienzo, los comienzos, la manera de empezar
muchas veces simultdneamente por todas partes. Asi la escritora de Tiene los cabellos rojizos
y se llama Sabina lucha con los comienzos a lo largo de su texto y finalmente evita concluir lo
que ‘oficialmente’ nunca ha empezado (1992: 238).

22 «E] pensar del pensar, por el contrario, en cuanto esquema originario de toda reflexion, se halla también a la
basa de la concepcion de la critica por parte de Schlegel. Fichte ya lo determind de manera decisiva como
forma” (Benjamin, 2006: 41).

23 «E] espiritu es filosofia de la naturaleza” (Schlegel, 2009: 43).
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Pese a lo subrayado por la investigadora, lo escrito en la novela no desaparece, aun cuando
reinicie la narracion; antes bien, cambia conforme se anaden nuevos elementos o imagenes, lo
que posibilita el avance y la creaciéon de un continuo narrativo, “otra duracion idealmente
distraida al tiempo y suspendida en un vacio ideal” (Campos, 1978: 79). Si s6lo se tratara del
discurso lineal de la prosa, podria afirmarse que no ha habido inicio, pero sucede que las
imagenes continllan multiplicdndose en una proliferacion sin término, con lo que el pasado y
el presente, la experiencia de lo vivido y la propia percepcion, se reescriben una y otra vez en
el instante en que pienso esto aun cuando no coincida exactamente ni con el tiempo frente al
escritorio, momento en que se escribe la novela, ni con el tiempo del actante que habla en
primera persona [...] quien permanece por una duracion indefinida frente al promontorio. Asi
que esos autores que no se preocupan por el origen podrian estar acudiendo a mecanismos
propios de la poesia, presentes en el montaje o la escritura china.

En su narrativa, siendo la prosa por naturaleza linealidad, encadenamiento, sucesion,
Sabina plantea una simultaneidad mas cercana al poema, pero no se trata tampoco de prosa
poética o del poema en prosa®*. Es més bien eso a lo que Alberto Ruy Sanchez llama “prosa de
intensidades™?°: “prosa narrativa que se acerca o funciona como poesia” (2001: 11).

Pero, ;/qué entiende por poesia este autor? Esa escritura en la que la imagen ataja el
tiempo por su alta carga de intensidad: “La aparicion del instante poético, en verso o en prosa,
es equivalente a una revelacion, a ‘una porcidon de eternidad’ [...] A través de lo inmediato
encontrar también algo mas” (2001: 9-10). Encontrar algo mas: lo oculto de lo cual lo conocido
no es sino una interpretacion, siendo no sélo lo inteligible parte integrante de ella sino también
lo sensible, el cuerpo: “Esta obra es una realidad paralela a mi vida que se alimenta de mi vida.
Y por lo tanto es mas que un libro escrito sobre una historia. Es una prolongacion de mi cuerpo”
(Ruy, 1995: 81). Por primera vez, se presenta explicitamente aqui el vinculo entre lo sensible

e inteligible kantianos en la imagen.

24 En la entrevista “Las melancolias de André Gide” con Germaine Gomez Haro del 14 de junio de 1992,
editada en La jornada semanal (21-26), Alberto Ruy Sanchez dice: “El poema en prosa trata de un instante o de
una conjuncién de instantes que se plasman con intensidad, la prosa de intensidades — por eso en plural— es
como una composicion musical mas extensa en la que hay temas que se alternan, introduccion, variaciones y al
mismo tiempo repeticiones, etc. La imagen es indispensable en esto pues a la vez habla y es muda, ella propone
y uno dispone de ella” (Gingras, 2006: 9).

25 Tal nocidn de la prosa puede rastrearse también hasta el Friiromantik: “En la verdadera prosa todo debe de
estar subrayado” (Schlegel, 2009: 168. Ath. 395). “La idea de poesia encontr6 su individualidad, que es lo que
Schlegel buscaba, en la forma de la prosa; pues los romanticos tempranos no conocen ninguna determinacioén
que sea mas profunda que la de prosa” (Benjamin, 2006: 99).
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El cuerpo tiene una significativa participacion porque la existencia, como concluyd Ruy
Sanchez de su lectura de Klossowski y de Nietzsche, es una fluctuacion sin término entre
intensidades que, “a veces son altas, y otras veces bajas” (Gingras, 2006), siendo la poesia la
revelacion del instante como eternidad, el momento en que todo queda suspendido en una
pulsacion de intensidad incomparable. Por ello es que la prosa de intensidades

avanza por medio de imagenes y no por anécdotas que se encadenen y transcurran a lo largo de
una historia. De ahi deriva Klossowski...: “la intensidad no tiene un significado por si sola, que
no sea el significado de ser pura intensidad”. Esto implica que la prosa de intensidades, por
ejemplo, requiere ser interpretada de una manera radicalmente diferente a la prosa discursiva,
ya que no son significados o contenidos de lo que estd hecha principalmente, sino imagenes
intensas, que son el producto de una fluctuacion de intensidades (Ruy, 1988: 65).

No es entonces posible interpretar una narrativa como la de Sabina en términos de una prosa
discursiva y lineal; al contrario, debe seguirse no la historia sino la intensidad mas alta, puesta
por el flujo de las propias imagenes. En el libro, la narradora se pregunta si su obra no es mas
que “esa improbable intensidad que seria la inica anécdota, por asi decir, el tnico tema de tu
novela” (Campos, 1978: 51); pero ello no comporta que haya una omision argumental o que
nada se relate: “Te engafas. No hay una historia. Hay muchas historias y todas merecen ser
contadas” (Campos, 1978: 30). Es el lector quien debe desanudar la telarafia de historias que
las imdgenes solo sugieren: armarlas primeramente en su interior, trasladarse a ellas y volver a
si tras conformarlas.

Hay que indicar que si una historia puede insinuarse en cada imagen, también se obtiene
un entrecruzamiento de historias, una conexion entre historias, la primera de las cuales da paso
a la siguiente, como en Las mil y una noches:

La historia, cualquier historia, esta metida en otra historia y encierra a su vez a una tercera que,
llegado el momento, parird a otra mds, en una genealogia catorce veces repetida al infinito.
Contar la historia de una pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia y es la
misma (Campos, 1979: 141-142),

expresa la escritora en la novela El miedo de perder a Euridice (1979), lo que nos ofrece una
vision esclarecedora de la forma que adquiere la prosa al ordenarse de acuerdo con la intensidad
de las iméagenes. En la pagina 59 de Sabina aparece un esquema en el que la voz narrativa
incluye La Habana en confluencia con Venecia para, luego, concluir en un promontorio de
Acapulco: la yuxtaposicion de las dos primeras imagenes del mar modifica la percepcion de la
playa en México, teniendo cada una de las mismas una historia que se entrecruza en la
experiencia de quien narra. Y la historia podria seguir; ciertamente, lo hace, al encadenarse a

la imagen de otra playa y de otra mas.
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Mas, ;como se da la suspension, el instante de eternidad, la duracioén indefinida? Por el
doble movimiento que aparece en esta clase de prosa: de apropiacion por parte del cognoscente
—o de quien percibe—, y de apropiacion del cognoscente por parte de lo cognoscible, por
decirlo de algin modo, donde esa clasica division epistemologica entre sujeto y objeto, interior
y exterior, resulta inoperante ante la fluctuacion de la intensidad, donde la intensidad viene
dada igualmente por los afectos o el pathos que suscitan las iméagenes, y por las historias que
dichas imagenes ocultan en si y a las cuales se vinculan.

Para dar con otros rasgos de la narrativa de Julieta Campos hay que recapitular lo
expuesto en este apartado. En primer lugar, el mecanismo analdgico no crea un tercer término:
insinlla una relacion fundamental entre los dos primeros; esa relacion viene dada por la
experiencia, presumiblemente vivida también por el cuerpo de quien percibe, ya que incluso la
naturaleza —donde no hay transferencias de intensidad negativa— reflexiona, segin los
romanticos, es decir, opera por la union de cosas diversas. Aunque se trate de escritura, hay un
involucramiento de todo el cuerpo en Sabina, prosa sensorial y corporea.

En segundo lugar, la imagen toma el relevo de la idea: las imagenes trasladan un pathos,
una cierta intensidad que, si los términos se concatenan, ataja el continuum del tiempo, llegando
a vislumbrarse lo eterno; a la vez, esa intensidad organiza la forma de la novela, como telarana
o red de historias sugeridas por la imagenes, y suspende los criterios 16gicos entre verdad y
falsedad, sujeto y objeto, sensible e inteligible. Hay asi una prosa analogica, de intensidades,
actualizadora del tiempo, poliédrica y veraz o efectiva, en el sentido de hallarse mas alla de lo
verdadero y lo falso.

En tercer lugar, hay un conocimiento cuya forma, similar a la de la analogia, se revela
capaz de transmitir afectos, pero también pensamientos que pertenecian al plano suprasensible
—no se tratard en cualquier caso de ideas filoséficas—. Con todo, en el desdoblamiento de la
escritura y su reflexion sigue habiendo dialéctica, negatividad que, al ponerse en duda, cava,
se hunde en si: prosa autorreflexiva que se mira a si misma y que, al hacerlo, altera el

mecanismo analogico, se funde con éste y se desdobla en otro sentido.

3. La realidad total

3.1 Pensar de tercer nivel y absoluto literario
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El fendémeno de la reflexion, en que lo mirado se apropia de lo que mira y lo que mira se apropia
de lo mirado, también se produce en la obra de arte. ; De qué manera? Al pensar sus conexiones
e imagenes, siendo el pensar de segundo grado y su intensificacion por parte de Schlegel la
evidencia de tal operacion reflexiva. ;Qué intensificacion? Ahora se analizara.

Si el mecanismo tras la analogia no cesa en el segundo nivel reflexivo, que parece atin
similar al de la dialéctica, adviene un exceso de simultaneidad; pero, he aqui lo insdlito, la
imagen —que no es sino intensidad, historia en potencia, coordenada de un continuum o
telarafia— puede convocar alin a otras imagenes y conformar nuevas analogias: “Cuando el
simulacro toma posesion de la mente, cuando comienza a agregarse a otras figuras afines o
enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una concatenacién cada vez mas
minuciosa” (Calasso, 2006: 125). Ese movimiento puede fluir ininterrumpidamente.

De seguir la anexion de otras imagenes, de intensificarse, para los romanticos viene a
constituirse un nuevo nivel reflexivo, en que el tiempo lineal, sucesivo —e¢l de la prosa—,
colapsa y se arriba a un estado semejante al del “suefio” (Zambrano, 2010: 45), que invade la
realidad, los acontecimientos, lo factual, y los hace inhabitables, cuando la imagen parece
quedar estatica y abarcarlo todo: “Lo que pretendo es que el tiempo y el espacio coincidan, se
vuelvan indivisibles” (1978: 58), expresa el actante de la novela de Julieta Campos sobre esa
simultaneidad absoluta, una realidad total, tan real e intensa como el suefio?®.

Para los integrantes del Circulo de Jena, que ain hablan en términos kantianos, el nuevo
nivel al que se accede, una vez gira sobre si, se mira y repite el mecanismo de lo que mira, es
una reflexion de tercer grado®’, pensar de tercer grado o tercer nivel reflexivo:

El pensar del pensar del pensar puede ser concebido y consumado de manera doble. Si se parte

de la expresion ‘pensar del pensar’, en el tercer nivel esta puede ser o bien el objeto pensado,

pensar (del pensar del pensar), o bien el sujeto pensante (pensar del pensar) del pensar

(Benjamin, 2006: 33).

En este punto, hay que abrir un paréntesis para advertir que lo primordial para Jena no es en si
la intensificacion ad infinitum de ese mecanismo, que destruye la propia forma particular que
la aloja, como tampoco lo es lograr una conciencia al cubo: lo que interesa son las conexiones,
el entrecruzamiento sin término de imagenes e historias, la infinitizacion, si, pero de los nexos.

Benjamin habia apuntado sobre el pensar del pensar, de segundo grado: “Fichte cree poder

fundamentar un conocimiento inmediato y seguro mediante una conexion entre dos formas de

26 Tal estado es semejante al de la intensidad pura y la aparicion del instante poético, pero se los separa

discursivamente para su estudio: decir suefio es otra manera de decir que se vislumbra algo que puede

interrumpir la sucesion temporal.

27 1 ,1 . . 1 . . 1 ’ . . ’ ,1 . 1 .y 1
Es el ultimo nivel que Benjamin reconoce entre los romanticos; después, solo adviene la destruccion de las

formas. Vid. nota 13.
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conciencia (la forma y la forma de la forma, o el saber y el saber del saber), cada una de las
cuales pasa por la otra y regresa a si misma” (2006: 24). Que tal conocimiento fuera inmediato
0 seguro no era tan importante como que hiciera pasar una forma a través de otra y regresara a
si, siendo capaz de integrarlo y de reiniciar el movimiento. En la operacién de tercer grado, el
mecanismo se multiplica; la analogia y la dialéctica se funden, el Idealismo aleman queda en
suspenso y, sin darse cuenta, alumbra algo por entero distinto: “En esta mutacion, ella podra
ser definida de esta forma: literatura absoluta” (Calasso, 2002: 87). Ello explica que Don
Quijote (1605/1615), Hamlet (1623) o Tristram Shandy (1759) sean modelo romantico®®: “Una
duplicidad tan llamativa como ésta es visible en las dos obras de arte mas artificiales y plenas
de entendimiento de todo el &mbito del arte romantico: Hamlet y Don Quijote” (Schlegel, 2012:
416). Tal duplicidad en realidad es infinitizacion, despliegue de nexos, presentes en la forma
de la forma de la forma, siendo el adjetivo artificial un sindonimo de sentimental, del lado del

entendimiento reflexivo, por lo que mantenia signo positivo para el autor de Lucinde (1799).
3.2 Venero de las formas

En la novela, la narradora alude varias veces a Hamlet y a Elsinor, lugar en que se monta la
obra de la obra de la obra*: “Un sitio imaginado por un director genial para representar la més
grande ficcion inventada por un hombre. Alguien podria, pudo, hubiera podido dibujarlo y
poner debajo estas palabras: HAMLET by William Shakespeare” (Campos, 1978: 13). En
Hamlet, como se sabe, el heredero crea un montaje dentro del montaje para mostrar como fue
asesinado su progenitor; otra vez, en el montaje montado podria montarse otro montaje..., y asi
sucesivamente. La mencidén de Hamlet en la novela refiere sin duda al mecanismo que incluye
negativamente en si a su doble: “Esa mujer se imaginaria a Hamlet y al fantasma de su padre,
confundiendo una luminosa escenografia tropical con el mar sombrio de Dinamarca” (Campos,
1978: 169). El mar, como se ha visto, es un espejo que mira y devuelve la mirada,
probablemente se trate de la autoconciencia de la escritura. Ese mar era La Habana, ha sido
Venecia y Acapulco, y ahora se convierte en el frio mar ironico y artificial de Elsinor. Sabina

tiende a la intensificacion y la infinitizacion.

28 A su vez, se dice de lo escrito por Laurence Sterne, que tiene Witz, lo que se traduce muchas veces como
ingenio: “jRelee una vez mas a Sterne! Hace mucho ya que no lo lees y pienso que lo veras de otra manera [...]
Tiene realmente mas Witz, al menos para quien lo toma ingeniosamente: pues siempre corre el riesgo de no
darse cuenta de esto” (Schlegel, 2012: 401).

29 Se trata de la puesta en abismo o mise en abyme, término acuiiado por André Gide en 1893. Vid. Lucien
Dallenbach (1977). El relato especular. Madrid: Visor, 1991. En este libro, el critico distingue entre tres tipos
bésicos de abismacién, poniendo como ejemplos a El Quijote y Hamlet, que éste jerarquiza de modo distinto.
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Pero, lejos de ser instrumento de coercion racional como en la dialéctica hegeliana, la
operacion de tercer nivel reflexivo resulta prolifera, incluso caotica; la concatenacion de
imagenes, descrita como pensar de pensar de pensar, no pertenece a un yo individual ni a un
sujeto: es un fenomeno de la obra con cuyo movimiento de relacion se crea una urdimbre, un
continuum, una telarafia cada vez mas grande de formas en que el yo, confundiéndose con lo
que miraba, queda abolido, disuelto. “En este estado de cosas estriba lo peculiar de la infinitud
de la reflexion exigida por los romanticos: la disolucion de la forma propiamente dicha de la
reflexion frente al absoluto” (Benjamin, 2006: 33). Ese espacio intermedio de nexos y
conformaciones al que aspiran los romanticos, en que se diluye la forma individual, es un
ambito o medio absoluto®® —el absoluto’! literario—, venero de las formas donde cada obra
de arte afluye y al que vuelve a refluir al disolverse: si en la imagen sensible, que es una forma
individual, se intuian lo inteligible y lo absoluto; en el cruce de esas imagenes, cuya presencia
se vislumbra y revela en la destruccion de otras tantas, vibra y aparece el absoluto como red,
tejido, trama de formas que incluyen a otras formas: “reflejos de imdgenes que son la apariencia
engafiosa de otras imagenes” (Campos, 1978: 45).

Para Jena, la tarea del autor radicaba en provocar en la obra el advenimiento del
absoluto, hacer visible el medio absoluto, aunque ello significara disolverse a si mismo,
aboliendo el propio yo: “Un mediador es aquél que percibe en su interior lo divino y se
sacrifica, aniquilandose a si mismo, para predicar, comunicar y exponer lo divino” (Schlegel,
2009: 200). Como si mismo, el pensar de tercer grado es caracterizado por el Friihromantik
como espacio intermedio y el yo, como mediador, sélo sirve de vehiculo para alcanzar ese
medio y luego desaparecer. El absoluto literario hace visible el proceso de infinitizacion de las

imagenes; pero, sobre todo, desplaza el punto de vista de la mirada.

3.3 Desplazamiento de la mirada

Si hay que caracterizar de algin modo la literatura del absoluto, es éste: se trata de esa literatura
que traslada la perspectiva del mirar de lo que mira hacia lo mirado. Cuando se pregunta al
sacerdote de la tragedia Bacantes de Euripides —que no es sino Dionisos disfrazado de

hombre— como es que pasé a formar parte del culto del dios, contesta: “Lo vi y me vio. Me

30 «“Novalis concibe el arte como el medio de la reflexion kat’ éoxiv” [kat’ exokhén], y emplea la palabra arte
directamente como terminus technicus para el mismo” (Benjamin, 2006: 65).

31 Refieren Lacoue-Labarthe y Nancy (2012: 471): “el Absoluto se propone asi en una problematica de la forma
(y entonces de la obra) que sin duda nunca es completamente idéntica a la problematica hegeliana de la figura
(como encarnacion viva que se mueve a lo largo de la historia)”.
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inicio6 en sus misterios” (Euripides, 1978: 482). La mirada de lo finito se disuelve en la mirada
infinita, conoce entonces en qué radica la infinitud, suspendida fuera de si; lo infinito también
se mira desde lo finito: el flujo de las imagenes deja de avanzar, el tiempo sucesivo se
interrumpe, el mundo aparece como una gran conformacion, todo se liga a todo: “Yo, el
mirador y el promontorio somos una sola cosa [...] El personaje no tiene nombre porque no
tiene identidad o, si quieres, porque en ¢l, en ella se intercambian y coinciden muchas
identidades latentes o posibles” (Campos, 1978: 40, 78), expresa Sabina. Las cosas son una
sola; el personaje, como el Dionisos de la tragedia, es todos; la mirada es parte del mar que
mira: “Se imagina a si misma como objeto obsesivamente acariciada por su mirada. Se imagina
mirada por el mar. Se imagina cefiida por el mar. Se imagina el mar. Me imagino, a mi misma,
el mar” (Campos, 1978: 87). Quien termina hablando en estas lineas, quien se imagina y dice
mi misma no es ya la autora. Hubo un desplazamiento.

El mar de literatura de Julieta Campos, la autoconciencia de la escritura que salta hacia
atras catorce veces, como se enuncia en Euridice, se exacerba en esa novela de 1979, donde se
ofrece al lector un atisbo del medio romantico, esto es, del absoluto literario como venero de
las formas. La autora cita fragmentos de Longo, San Juan de la Cruz, Petrarca, Nietzsche, Las
mil y una noches, Gauguin, Cristébal Colon, Holderlin, Robert Burton, René Daumal, los
Misterios de Eleusis, Dante, Mark Twain, Shakespeare, Keats, Chateaubriand, Thomas More,
Rimbaud o Alfred Jarry, por mencionar algunos, como forma de enmarcar la escritura y aludir
al océano: mirada infinita que mira a quien lo mira y que es las cosas, donde hay un vislumbre
del absoluto literario, el cual se intuye cuando la narradora dice que contara la historia de dos
personajes, una pareja que es todos (Campos, 1979: 11-12).

Eran (serian) a un tiempo Abelardo y Eloisa, Venus y Tannhauser, Hamlet y Ofelia, Agatha y
Ulrich, Salomén y la Sulamita, el Consul e Ivonne, Dafnis y Chloe, Percy y Mary Sheller, el
narrador y Albertine, Yocasta y Edipo, Hans Castorp y Clawdia Chauchat, Pigmale6n y
Galatea, Otelo y Desdémona, Penélope y Ulises, Baudelaire y Jeanne Duval, Laura y Petrarca,
Humbert Humbert y Lolita, Elizabeth Barret y Robert Browning, Alonso Quijano y Dulcinea,
Leda y el Cisne, Adan y Eva, Wagner y Cosima, Pélléas y Mélisande, Cleopatra y Marco
Antonio, Calixto y Melibea, Fausto y Margarita, Orfeo y Euridice, Romeo y Julieta, Heathcliff
y Cathy, Tristan e Isolda, Rilke y Lou Andréas Salomé, Jason y Medea, Miranda y Fernando,
Kafka y Milena, Electra y Agamenoén, Don Juan y Tisbea, Von Aschenbach y Tadzio, Poe y
Annabel Lee, Borges y Matilde Urbach...

Una vez situada en mitad del sueo, de la realidad total, del medio absoluto en que las formas
se vinculan entre si, inundan la pagina y la desbordan, es como si la autoconciencia misma de
la escritura fuera quien narrara y no la autora, como si las palabras se deslizaran una detras de
la siguiente por efecto de las propias imdgenes e historias a las que cada una de estas

conformaciones refiere per se, en esa operacion reflexiva de tercer grado o nivel segun la
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terminologia de Benjamin sobre el Friihromantik, movimiento que recuerda ese fendmeno que

se ha dado en llamar inspiracion.
3.4 Monologo

Por su larga tradicion, que se remonta en Occidente al Fedro® de Platon y mas alla, el topico
de la inspiracion rebasa por mucho los alcances de este articulo; aun asi, hay que dejar apuntado
que si se habla en términos de filosofia idealista, una derivacion de la indiferencia entre exterior
e interior, objeto y sujeto, inteligible y sensible —donde el sujeto cognoscente se interpenetra
con lo cognoscible y lo cognoscible se apropia del sujeto cognoscible, disolviéndolo—, es que
la imagen, la palabra, las historias, se presentan como si fueran un solo flujo de intensidad, una
voz indistinta en que todo se diluye, un mondlogo>?. Lara Fiorani ha observado que esa pura
intensidad, el advenimiento del medio absoluto a la obra, al que se llamd posesion mas arriba,
como cuando un simulacro toma posesion de la mente, es un fendmeno monologico:
“Possession could be seen as a monologo, and monologue [...] was the erotic nexus between
author and language” (2009: 103). Esa posesion, ese nexo erdtico entre autor y lenguaje, ese
monologo en que las imagenes y las palabras fluyen solas como en un murmullo, es puesto en
duda en Sabina, aunque se lo pone en duda precisamente mediante un mondlogo:

,Un largo mondlogo ininterrumpido? Un artificio mas. ;Un monodlogo que recogeria todo lo
que hubiera podido convertirse, eventualmente, de material para una novela en material para
una novela? Estarian las voces que pugnan por hablar a través del escritor puesto que él, o ella,
no sera nunca mas que un portavoz, un vehiculo. Estarian los temas que pugnan por ser sus
temas; los personajes que se obstinan por imponérsele; los gestos vivos, los presentidos, los
sofiados e imaginados, los deseados y los entrevistos, las voces escuchadas, con sentido, sin
sentido, al azar; los paisajes superpuestos; los niicleos obsesivos; la aridez de la imaginacion y
la necesidad de la palabra, a pesar de todo; los personajes que ha sido y el que tendria que llegar
a ser, el que esta latente en el solo hecho de anticipar la posibilidad de la novela (Campos, 1978:
69-70).

Esté el escritor y su desdoblamiento en la mirada que sostiene sobre su propio continuum
mental, que lo mira desde otra geografia, convirtiéndose en no mas que un mediador, un

vehiculo de la obra; estdn los gestos, el deseo, los suefios, las imagenes, lo escuchado, lo

32 Dice Socrates en ese dialogo: “el delirio [pavia, mania], que viene de los dioses, es mas noble que la
sabiduria [co@pocvvn] que viene de los hombres; y los antiguos nos lo atestiguan” (Platon, 1996: 635).

33 Mucho se ha discutido sobre el llamado “Mondlogo” de Novalis, de apenas unas cuantas lineas de extension,
donde el poeta habla de ese irse en el lenguaje, dejarse poseer por las palabras: “;como seria esto si yo hubiera
estado forzado a hablar?; ¢si este impulso de hablar fuera el rasgo distintivo de la inspiracion del lenguaje, de la
eficacia del lenguaje en mi?; ¢si mi voluntad solo quisiera aquello que yo estuviera forzado a hacer? ;Podria,
entonces, ser esto finalmente poesia sin que yo lo supiera o lo creyera?, ;y haber hecho comprensible un
misterio del lenguaje?, ;y yo seria, entonces, un escritor competente, ya que un escritor, acaso, no es mas que un
poseido por el lenguaje?” (Novalis, 2018: 14).
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inconsciente y lo consciente, la imaginacion, las obsesiones, el azar, la palabra discursiva, los
personajes y sus historias, la superposicion de todos estos elementos; y la metamorfosis de la
autora que contempla ese flujo como una totalidad cuya existencia cobra realidad y sentido
solo en la novela: la simultaneidad de imagenes y tiempos por obra de la analogia en la prosa
de Julieta Campos, la autorreflexion sobre el acto de narrar, ofrecen una experiencia
totalizadora y totalizante de algo que nunca ha empezado formalmente, pero ocurre y multiplica
sus términos en la mente.

Soélo existe otra actividad que se desarrolla en la soledad, en la necesaria cancelacion del sujeto,
en la despreocupacion por el resultado: la del jugar a solas, practica monoldgica y cosmoldgica
por excelencia, donde todo se dispone como es propio de un espectaculo sin espectador. El
jugador cosmico “ha olvidado el mundo” de la misma manera que el jugador solitario se olvida
de si mismo jugando; olvida el mundo porque quien juega, en esta ocasion, es el propio mundo
(Calasso, 1994: 42).

La analogia, que conforma el movimiento de concatenacion o disgregacion de las imagenes —
ese volver a iniciar una y otra vez—, no sélo toca a las apariencias del mundo: manifiesta un
drama que, fundamentalmente, sucede en el interior de la mente y liga a ésta con lo real al
abarcar deseos, recuerdos, pulsiones, afectos, miedos y términos de lo mas disimil. Por ello,
Lesley Feracho puede sefialar sobre la escritura de Julieta Campos: “For Campos, these words
have the power to create reality more so than reality itself” (2005: 120). Prosa que se intensifica
e infinitiza por la imagen, suscita la aparicion del instante poético y del venero de las formas,
disolviendo el propio yo en la autorreflexion como fendmeno, cuya sintaxis se torna

monoldgica, obra de la literatura absoluta.

A modo de conclusion: Abismo

Para concluir, hay que mencionar una caracteristica del absoluto literario que tiene relacion con
la presencia de la palabra sucesiva, lineal y discursiva en la obra. Ksenija Bilbija (1992: 229-
232) distingue en Sabina otro tipo de enunciados, una contraescritura basada en un logos
racional, masculino, que en la novela se identifica con el otro posible narrador de El Laberinto,
que se esboza desde las lineas iniciales de Marcel Proust: “Mucho tiempo he estado
acostandome temprano. A veces, apenas habia apagado la bujia” (Campos, 1978: 11). Los
enunciados de caracter mas racional que analdgico, aparecen en particular cuando surgen la
duda reflexiva y la negacion inherente a la dialéctica: “Todo intento de formulacion literaria de

las aventuras de la conciencia es, por su naturaleza misma, un artificio, como toda expresion,
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mediante palabras, de la realidad es una ficcion” (Campos, 1978: 107). O bien: “ella teme
contaminar la pureza del acto con la ficcion de la palabra, pretende acceder a la clarividencia
por una identificacion con algo que a la vez estd y no estéd en el objeto de su mirada y se retrae”
(Campos, 1978: 108). La voz narrativa de caracter analdgico remite entonces a la palabra
sucesiva, la incluye en si como su doble:

no creo en los monodlogos interiores. Ese magma informe donde coinciden, con supuesta
incongruencia, impresiones, recuerdos, emociones, fantasias es un artificio, lo mismo que seria
un discurso formulado con la maxima coherencia, que pretendiera reproducir el discurso
interior (Campos, 1978: 107).

La autoconciencia de la escritura, programada teéricamente de acuerdo con lo sentimental, lo
moderno —como se vio desde Kant y Schiller—, por ello mismo imbuida de dialéctica y de
racionalidad, no ha dejado de estar presente todo este tiempo mientras se hablaba de la analogia;
en los hechos, aparecen unidas: la palabra creadora de imagenes, la escritura como mondlogo,
absorbe también el discurso racional, el logos del principio que se muestra desde que la filosofia
idealista se convirtiera en imagen romantica: “la literatura absoluta. La palabra mas degradada
y la palabra mas perfecta se disponian a mezclar sus aguas” (Calasso, 2001: 97). Ya sea
mediante la ironia —que es la forma de esa union disimil— o por una trasposicioén entre lo
dialéctico y lo analdgico, lo cierto es que en esta literatura, como se ha analizado a partir de
Sabina, también asoma el pensamiento que, s6lo después de un peregrinaje en el desierto, se
convierte en otra cosa y revela otra realidad. Asi lo entiende también Julieta Campos:

Pero el artificio, la ficcion, aparecen en un momento dado como los unicos recursos accesibles
para aclarar algo de los hechos que ocurren y més atin de los que no ocurren, de los gestos que
se esbozan y de los que se quedan a punto de, de las palabras que se dicen y de las que se quedan
flotando en el plasma de la conciencia (Campos, 1978: 107).

A larga, el artificio da con la imagen que se hace girar sobre si misma y cautiva la mente por
la intensidad, y habra entonces que armar la eventual historia: “Esa historia de una mujer sin
historia que inventa un delirio y lo vive como lo unico real podria seducirme como me seduce
la imagen de una mirada extatica sobre el mar” (Campos, 1978: 39). El tiempo lineal, de los
sucesos cotidianos, sostenido por un tiempo absoluto sin otro espacio que la conciencia,
termina por convertirse en suefio; solo la palabra es capaz de fijarlo para que no se diluya por
completo y se pierda, aunque lo haga disolviéndolo:

La literatura ni siquiera necesita hablar de sacrificio; en alguna de sus formas —Ila literatura
absoluta (genealogia de la décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust— la
escritura asume los rasgos de la oferta sacrificatoria, que implica una cierta destruccion del
autor (Calasso, 2001: 168).
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El ultimo rasgo de la literatura del absoluto que trasluce por la presencia de la palabra discursiva
y lineal, dialéctica, es ese extraiio modo en que finaliza la concatenacion de las imagenes, con
una interrupcion del tiempo sucesivo, pero en que se obtiene una especie de movimiento
helicoidal, en el cual se replica a distintos niveles una misma escena, situacion, imagen, como
en un abismo. De ahi que los modelos de obra romantica fueran Don Quijote, quien halla sus
propias aventuras en la segunda parte de la novela y se lee a si mismo; Hamlet, que monta el
montaje dentro del montaje, et cetera; o Tristram Shandy, que usa la parabasis para detener el
relato una y otra vez, incluyendo una historia dentro de la historia dentro de la historia en que
el protagonista no acaba de venir al mundo.

La mise en abyme, o puesta en abismo —hipodtesis que quedara para desarrollar en otros
trabajos— parece ser un indice revelador de que la dialéctica no estd fuera del proceso de
conformacion de la literatura del absoluto, al fundir sus aguas con las de la palabra analdgica.
Pero antes de llegar a tal punto, incluso a la disolucion, habra que pasar por el mondlogo vy,
previo al juego monoldgico, adentrarse en la proliferacion de las imdgenes. Precedentemente a
arribar a ese nivel de reflexion, se partiria de algo afin a la dialéctica, cuando sélo la prosa
discursiva, sucesiva y lineal, habia tomado la palabra para negar y dudar de lo que las imagenes
y la analogia podian hacer: “nada del escritor que se contempla en el acto de escribir y otras
zarandajas por el estilo, propias de la decadencia [décadence], de la pobreza del ingenio, de la
impotencia de la palabra” (Campos, 1978: 23). Y, no obstante, lo que la narradora de la Casa
del Lago plantea es un juego, el juego de la intensidad del lenguaje como delirio en que es
necesario dejarse seducir por la escritura, una escritura metamorfica, sensorial, corpodrea;
analogica, intensificadora, actualizadora; poliédrica, efectiva, autorreflexiva; infinitizadora,
monoldgica, inclusive abismatica:

Volvamos al relato, sera una historia deliberadamente dispersa, inexistente a primera vista,
como un rompecabezas con muchas soluciones implicitas antes de ser armado; una historia
singular para cada lector, mafilosamente extraviada y seguramente depositada en la localizacion
de un espacio y un tiempo irrepetibles, en el ir y venir de muchos personajes que unicamente
pasan, sin detenerse un momento para configurar alguno de los destinos multiples que podrian
estarles reservados. Te propongo una historia, la de una mujer que descubre su imagen en otra
imagen solitaria vista fugazmente cerca del promontorio, jugando un juego decisivo y
prohibido, repitiendo un ritual antiguo para desaparecer en seguida, sin dejar ninguna huella
(Campos, 1978: 39-40).

Sin duda que una obra como Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, mas que un lector
atento, convoca una mirada dispuesta a abandonarse en el laberinto, en el flujo de las imagenes,

en la incesante transformacion de lo que pasa en la soledad de la mente y no deja de ocurrir,
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por obra de la analogia: “es indispensable, por lo menos, una apariencia de término, la ficcién

de un punto final. Y lo pongo. Pero éste no es el fin, sino el principio” (Campos, 1978: 179).
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