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ABSTRACT: This article analyzes the representation of imprisoned women in La cárcel by Heriberto Frías, 

focusing on characters such as "La Turca", "La Diabla" and “La Pancha”, whose literary construction reflects 

the pathologization of gender and sexuality within the medical, legal, and moral frameworks of the Porfirian 

era. Drawing on the theoretical perspectives of Michel Foucault and Judith Butler, and other voices, the study 

examines how the carceral discourse produces anomalous subjectivities, especially in relation to effeminacy 

and gender role inversion, revealing tensions between normativity, deviation, and social control in late 19th-

century México. 
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RESUMEN: Este artículo analiza la representación de mujeres encarceladas en La cárcel de Heriberto Frías, 

enfocándose en figuras como “La Turca”, “La Diabla” y “La Pancha”, cuya construcción literaria refleja la 

patologización del género y la sexualidad en el contexto médico, legal y moral del Porfiriato. A través del marco 

teórico utilizando a Michel Foucault y Judith Butler, además de otras fuentes esenciales, se examina cómo el 

discurso carcelario produce subjetividades anómalas, especialmente en relación con el afeminamiento y la 

inversión de roles de género, revelando las tensiones entre normalidad, desviación y control social en el México 

de fines del siglo XIX. 
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1. Introducción 

 

Durante el Porfiriato, el régimen de orden y progreso impulsado por la élite 

tecnocrática conocida como “los científicos” se sustentó en un entramado de saberes —

médicos, jurídicos, penales, antropológicos— cuyo propósito era clasificar, corregir y 

normalizar los cuerpos que no se adecuaban al ideal del ciudadano moderno. A partir del 

influjo de pensadores europeos como Enrico Ferri, Raffaele Garofalo y Gabriel Tarde, la 

criminología positivista mexicana se propuso identificar al “criminal nato” mediante técnicas 

como la antropometría, la fotografía judicial y el diagnóstico psiquiátrico. Sin embargo, más 

allá del discurso oficial, existieron otros registros que documentaron la experiencia de 

aquellos cuerpos patologizados por el Estado. Uno de los más significativos es La cárcel 

(1945), de Heriberto Frías, donde el autor testimonia la vida carcelaria desde una perspectiva 

cercana, ambigua y profundamente reveladora. 

 

Nuestra indagación analiza la presencia de sujetos disidentes de género y sexualidad 

en la cárcel de Belén —figuras como “La Turca”, “La Diabla” o “La China”— no solo como 

personajes pintorescos, sino como cuerpos que encarnan una resistencia performativa al 

dispositivo de normalización sexual porfiriano. A través de una lectura crítica que entrecruza 

la obra de Frías con los aportes teóricos de Judith Butler y Michel Foucault además de otras 

voces esenciales, se buscará evidenciar cómo el encierro opera tanto como castigo como 

espacio de producción de subjetividades no normativas. La cárcel, en este sentido, no es sólo 

una institución represiva, sino también un espacio donde la diferencia, la disidencia y la 

desviación se hacen visibles y hasta legibles. 

En La cárcel (1945), Heriberto Frías retrata el mundo penitenciario mexicano de fines 

del siglo XIX, exponiendo con agudeza la violencia, miseria y ambivalencia moral de sus 

personajes. Entre ellos destacan varias figuras femeninas —como “La Turca”, “La Diabla”, 

“La China” y “La Pancha”— que no solo representan tipos sociales, sino también cuerpos 

atravesados por discursos médicos, jurídicos y morales que los configuran como “desviados”.  

Este artículo propone una lectura de dichas figuras a partir del concepto de dispositivo 

carcelario desarrollado por Michel Foucault, entendido como un entramado de saberes y 

prácticas que no se limita a castigar, sino que produce subjetividades a través de la vigilancia, 
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la clasificación y la normalización. Desde esta perspectiva, y en diálogo con la teoría de la 

performatividad del género de Judith Butler, se analiza cómo “estas mujeres” encarnan 

formas de resistencia, parodia o subordinación a un orden que patologiza lo femenino no 

normativo, el afeminamiento y la inversión de roles sexuales, especialmente en el contexto 

médico y moral del Porfiriato. 

 

 

2. Metodología 

 

La metodología utilizada en este artículo se inscribe en los marcos de la crítica 

literaria cultural con enfoque de archivo, género y sexualidad. Se optó por un análisis textual 

y contextual de la novela La cárcel de Heriberto Frías, considerando tanto su dimensión 

literaria como documental. Se analizan las estrategias de representación de los personajes 

afeminados, atendiendo al lenguaje, los preceptos morales, y las tensiones entre la mirada 

compasiva y la patologizante del autor. 

El corpus se articula con un conjunto de fuentes secundarias que permiten trazar el 

contexto penal, médico y sexual del Porfiriato. Como fuentes principales, se establecen 

entrecruzamientos con el pensamiento de Foucault sobre la prisión y la sexualidad, así como 

con la teoría de la performatividad de Butler. Este enfoque interdisciplinario permite 

identificar cómo el archivo literario puede interrogar los discursos de saber-poder en el 

México decimonónico. 

 

 

3. Teoría 

 

El Porfiriato y la lógica positivista del control 

 

Para comprender cómo las figuras desviadas de la cárcel de Belén emergen dentro del 

orden social porfiriano, es necesario explorar primero los fundamentos ideológicos y 
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científicos del régimen. La consolidación del positivismo3 como paradigma dominante 

permitió que el Estado mexicano organizara su proyecto de modernización en torno a un 

ideal de progreso basado en la clasificación y corrección de los cuerpos anómalos. Esta lógica 

se articula con mayor claridad en el pensamiento de los criminólogos europeos que inspiraron 

a los llamados “científicos”. 

La élite de “los científicos”, tuvo la oportunidad de viajar a Europa y adquirir la 

formación en la flamante corriente filosófica del positivismo para dirigir el rumbo del crimen 

y la delincuencia. De esta manera, tomaron la experiencia del italiano Cesare Lombroso, 

notable defensor de la teoría del hombre criminal (criminal nato), recién designado médico 

en las cárceles de Turín, quien “ahora tiene abiertas las cárceles de Turín para hacer sus 

estudios” sobre los criminales (Rodríguez, 1981, p. 216), lo cual les resultó profundamente 

inspirador para aplicar la prevención de la “población peligrosa” de esos criminales natos ya 

tipificados por el mismo Lombroso (Lombroso, 1895: Prefacio), así como la implantación de 

esquemas disciplinarios sobre los inculpados.  

Asimismo, “los científicos” se inspiraron también en los discursos criminológicos de 

otros criminólogos positivistas europeos, tales como Enrico Ferri, Raffaele Garofalo y 

Gabriel Tarde, cuya relación entre sí es clave para entender el pensamiento criminológico 

europeo de fines del siglo XIX, que fue profundamente influyente en América Latina, 

particularmente en México durante el Porfiriato. Estos tres autores no formaban parte de un 

mismo grupo en sentido estricto, pero sí participaron en los debates fundacionales de la 

criminología moderna por lo que representan distintas posturas dentro del pensamiento 

positivista sobre el crimen y la sociedad, y “los científicos” no tardaron en adoptarlos para la 

identificación de los sujetos criminales de las cárceles mexicanas de Belén, Puebla o 

Monterrey. 

 
3 El positivismo europeo surgió como un movimiento filosófico y cultural que dominó Europa en el siglo 

XIX, fundamentalmente en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia y se constituyó como una corriente filosófica 

y metodológica que pone el acento en la importancia de la experiencia y la observación empírica como fuentes 

de conocimiento válido, negando así la especulación metafísica y teológica. Consecuentemente, el positivismo 

en México tuvo una gran influencia durante el Porfiriato (1876-1911), donde el objetivo estuvo dirigido a 

implementar una modernización justificada en la ciencia y el progreso tecnológico encauzada hacia el 

establecimiento de una sociedad más ordenada y próspera. Sin embargo, las críticas hacia el positivismo 

señalaron su énfasis en el orden social y su represión de las libertades, lo cual pronto se reflejó en los recintos 

carcelarios y penitenciarios mexicanos. 
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Y es precisamente que, una vez incorporado el saber de la doctrina positivista en el 

marco porfiriano (1876-1911), se facilitó el establecimiento de un determinismo biológico 

en la naciente sociología criminal en México, desde la cual se justificó y se legitimó 

científicamente, el discurso de una raza humana inferior, dada su capacidad craneal que la 

inclinaba al desorden y los vicios, razón suficiente para excluirla del orden y el progreso 

porfirianos (Domínguez, 2018). 

De manera que, la influencia de las escuelas francesa de Alphonse Bertillon, orientada 

a definir físicamente al criminal, e italiana de Cesare Lombroso, desarrollada en torno al 

“criminal nato4”, fue determinante en su aplicación. En este sentido, Piccato argumenta, en 

Ciudad de sospechosos (2010), que no fue solo un “mero calco” de las escuelas europeas, 

sino que operó como una “adaptación” a los acostumbrados personajes pobladores de las 

cárceles mexicanas del Porfiriato, poniendo el acento en la prevención, dirigida sobre todo a 

la “población peligrosa”, es decir, la de los criminales natos descritos por Lombroso en el 

prefacio de su obra (1895), dando pie con ello a la implantación del disciplinamiento y 

sujeción del cuerpo de los inculpados. 

 

Pensamiento criminológico europeo en el Porfiriato / Influencia de Ferri, Garofalo y Tarde 

en los “científicos” mexicanos. 

 

Como hemos expuesto, el grupo de intelectuales conocidos como “los científicos” 

adoptó los principios del positivismo para estructurar políticas sociales, sanitarias y penales. 

Inspirados por pensadores europeos —particularmente italianos como Cesare Lombroso 

(1895), Enrico Ferri (1892) y Raffaele Garofalo (1885)—, incorporaron estos principios para 

legitimar mecanismos de exclusión hacia sectores considerados "peligrosos", como los 

pobres, los indígenas, los homosexuales y los criminales. Los principios de estos autores 

resultaron clave para justificar un sistema de control social basado en una supuesta 

objetividad científica y en una moral normativa, lo cual les permitió naturalizar la exclusión 

bajo la protección del discurso medicolegal. 

 

 
4 Denotación que, en palabras de, Da Re y Maceri, constituye “uno de los ejemplos más notorios del 

reduccionismo biológico del siglo XIX” (Da Re y Maceri, 2008, p. 99). 
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Enrico Ferri y Raffaele Garofalo: Escuelas Positivistas Italianas 

 

Ferri y Garofalo, junto con Cesare Lombroso, fueron las figuras centrales de la 

llamada Escuela Positiva Italiana de Criminología. Esta escuela surgió como una crítica al 

enfoque jurídico clásico que consideraba el crimen como un acto racional y voluntario. A 

contrapelo, los positivistas proponían que el crimen tenía causas naturales, sociales y 

biológicas, y debía estudiarse científicamente. 

Enrico Ferri sostuvo que el delito no debía entenderse como una elección moral, sino 

como resultado de múltiples factores: biológicos, sociales y físicos. En su obra Sociología 

criminal (1892), Ferri afirmó que: “el delito es un fenómeno natural y social que exige una 

respuesta científica, no moral ni jurídica” (Ferri, 1892, p. 7). Asimismo, consideró que la 

peligrosidad del criminal debía ser evaluada científicamente, para aplicar medidas 

preventivas más que punitivas. De ahí que esta visión fuera adoptada por varios médicos, 

higienistas y juristas mexicanos que veían en el positivismo una vía de modernización y 

control social. 

Raffaele Garofalo, por su parte, conceptualizó el delito más como una infracción 

contra los sentimientos “naturales” de piedad y probidad. De esta manera, en su Criminología 

(1885), sostuvo que: “el delito natural es aquel que ofende los sentimientos fundamentales 

que han sido adquiridos en la evolución del género humano” (Garofalo, 1885, p. 15), de 

manera que, el enfoque moralista tuvo eco en la legislación mexicana del periodo, 

especialmente en la idea de que ciertos individuos —locos, homosexuales, criminales 

reincidentes— eran inherentemente peligrosos y debían ser recluidos para preservar el orden. 

 

Gabriel Tarde / Crítica Sociológica desde Francia 

 

En contraposición, el trabajo de Gabriel Tarde criticó el determinismo biológico de 

la Escuela Italiana, ya que, para él, el delito no era fundamentalmente el resultado de una 

degeneración biológica, sino resultado de procesos sociales y psicológicos, especialmente 

como un fenómeno de la imitación de conductas criminales. Así, en su obra Las leyes de la 

imitación (1890), escribió que: “todo acto social, incluyendo el delito, se propaga como una 

onda, por imitación de actos anteriores” (Tarde, 1890, p. 18). 
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Tarde representa una corriente francesa que discutía con las ideas de Lombroso, Ferri 

y Garofalo. En lugar de pensar al criminal como un “tipo” determinado biológicamente, 

Tarde creía que el crimen se aprendía en contextos sociales (Ídem). 

Sin embargo, aunque sus ideas circularon en círculos académicos mexicanos, el 

enfoque de Tarde fue menos influyente entre los científicos porfiristas, quienes privilegiaban 

las interpretaciones biologicistas y evolucionistas para clasificar y controlar a la población. 

 

Consecuentemente, podemos puntualizar que “los científicos” en el porfiriato incorporaron 

las teorías de Ferri (1892), Garofalo (1885) y Lombroso (1895) para justificar políticas de 

control social dirigidas a sectores considerados peligrosos para el orden social, como los 

pobres, los indígenas, los homosexuales y los criminales. Estas teorías, centradas en el 

positivismo criminológico y en un robusto determinismo biológico, ofrecieron a las 

autoridades un marco científico que legitimaba la exclusión, el encierro y la intervención 

estatal. Consecuentemente, las ideas del darwinismo social y del evolucionismo fueron 

fundamentales para estructurar prácticas eugenésicas, manicomiales y penitenciarias, en las 

que el encierro se convertía en una herramienta adecuada de regeneración moral y biológica 

de la nación. La figura del “criminal nato”, propuesta por Lombroso, y las teorías de 

peligrosidad desarrolladas por Ferri y Garofalo fueron ampliamente difundidas en el discurso 

médico y jurídico del periodo. Si bien las ideas de Gabriel Tarde también circularon, sobre 

todo entre sectores más interesados en la sociología y la psicología del delito, su influencia 

fue mucho menor en el contexto mexicano, donde predominó la adopción oficial del modelo 

positivista italiano. 

 

 

Ideas positivistas europeas y su influencia en el Porfiriato: 

 

 

Idea central  

 

 

Descripción  

 

 

Fuente teórica 

 

Criminal nato 

 

El delito es producto de una 

naturaleza biológica desviada; se 

puede identificar al delincuente 

por rasgos físicos y psicológicos. 

 

 

Lombroso (1895 
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Peligrosidad 

social 

 

El criterio principal para 

intervenir no es el delito 

cometido, sino el potencial de 

daño futuro del sujeto. 

 

 

Ferri (1892), 

Garofalo (1885 

 

Responsabilidad 

social 

 

La sociedad tiene el deber de 

protegerse de individuos 

peligrosos, más allá de su 

culpabilidad penal. 

 

 

 

Ferri (1892) 

 

Determinismo biológico 

Y social 

 

El comportamiento delictivo está 

determinado por factores 

hereditarios, ambientales y 

sociales. 

 

 

Lombroso (1895), 

Ferri (1892) 

 

Función preventiva del 

derecho penal 

 

El castigo debe servir para 

prevenir delitos futuros más que 

para sancionar moralmente. 

 

 

Ferri (1892), 

Garofalo (1885) 

 

Encierro como 

regeneración 

 

El manicomio, la cárcel y otras 

instituciones de encierro son 

vistas como espacios de 

corrección y regeneración moral. 

 

 

Garofalo (1885), 

Ferri (1892) 

 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de Ferri (1892), Garofalo (1885), y Lombroso (1895). 

 

 

Los retratos de los reos / La mirada médica / La homosexualidad entre la ley, la medicina y 

la moral. 

 

Es imposible retratar a nadie, 

quien comete un crimen, es nadie, 

nadie el que “aparece” en el lugar 

y a la hora del retrato. 

 

Leonardo Sciacia. 

 

Durante el Porfiriato, la homosexualidad comenzó a ser objeto de un discurso 

médico-criminal. No existía una tipificación jurídica clara del "delito homosexual", pero los 

"actos contra natura" o la "inmoralidad pública" eran formas en que el Estado podía 

criminalizar la disidencia sexual. La medicina positivista, influenciada por autores como 

Lombroso, describía al homosexual como un degenerado moral.  

Deborah Dorotinsky, en su artículo “Las 'miradas médicas’ y la fotografía del loco y 

el criminal en el Porfiriato” (2006), ha mostrado cómo la fotografía judicial ayudó a construir 
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una "mirada médica" que clasificaba y estigmatizaba a los sujetos anormales, incluidos los 

homosexuales. En este artículo analiza cómo, durante el Porfiriato (1876–1911), se apuntaló 

un uso científico y disciplinario de la fotografía en instituciones médicas y penitenciarias 

mexicanas, particularmente en relación con los considerados "locos" y "criminales". A través 

del estudio de archivos fotográficos y documentos institucionales, la autora muestra cómo la 

fotografía se convirtió en una herramienta clave para la clasificación, control y 

patologización de los cuerpos desviados. Argumenta también, que esas imágenes no eran 

solamente ilustrativas, sino que participaban activamente en la construcción del 

conocimiento médico y criminológico de la época, inspiradas por corrientes europeas como 

la frenología y la criminología positivista de Cesare Lombroso. Dorotinsky también pone el 

acento en cómo la fotografía operó como una tecnología de poder que reforzaba jerarquías 

sociales, raciales y de género, alineándose con los objetivos modernizadores y de orden social 

del Estado porfirista. En este sentido, el acto de fotografiar no solo registraba, sino que 

también producía subjetividades: la del “loco” y la del “criminal” como categorías visuales 

y discursivas. Asimismo, concluye en su artículo que estas prácticas fotográficas 

contribuyeron a configurar un archivo visual que no solo refleja, sino que también construye 

las ideas de normalidad, desviación y peligrosidad social, en el contexto de un régimen que 

aspiraba al control social a través del saber científico. 

 

En la Cárcel de Belén o Nacional. 

 

Inaugurada en 1862, muchos años antes que la de Lecumberri en 1900, se pusieron 

en marcha los sistemas “científicos” jurídicos y criminológicos que se importaban del 

positivismo europeo, y se sabe que ya se retrataba a los presos. De hecho, ya se aplicaba “la 

fotografía como herramienta científica y con propósitos de control policial en el siglo XIX”. 

De esta manera, el uso de la fotografía criminológica “se convirtió en el centro del combate 

al crimen” y legitimó el medir y clasificar al otro (González Ascencio, 2014, p. 141). Como 

resultado, el retrato instituyó otra herramienta más para etiquetar y juntar con los datos 

registrados de los reos, a manera de “registros de la otredad” (Ídem) y poder visibilizar su 

grotesca invisibilidad. Apareció “otra forma de mirar” a la masa de la pobreza y los 
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estigmatizados criminales, de manera de seguir su itinerario y poder “dar certeza a su otredad 

y su existencia, trazar sus transgresiones y su responsabilidad” (Domínguez, 2018). 

Con la fotografía, se introdujo una forma de implementar la visibilización de lo 

anormal para marcarlo, proporcionando una garantía al orden en casos de violencia, fuga o 

reincidencia, una forma de garantizar el funcionamiento del poder carcelario (Ídem). 

 

La experiencia carcelaria del reo homosexual / La creación de fotógrafo de cárceles. 

 

La vida carcelaria para los reos homosexuales estuvo marcada por la estigmatización, 

la violencia y la exclusión. Así, en acuerdo con Domínguez (2018, p.122): 

 

Las crónicas del libro La cárcel (1945), de Heriberto Frías se nutren de sus dos estancias 

como preso en la cárcel de Belén (la primera a los catorce años, fruto de su vagabundeo 

bajo los influjos del pulque, y la segunda a los 25, tratando de librar de prisión a su amigo 

José Ferrel, director del periódico El Demócrata, acusado de injuria por el régimen 

porfirista), ante la grotesca presencia de personajes afeminados, los jotos, o los travestis 

que se mostraban en el siglo XIX y habían caído en prisión tras las redadas policiales. 

Allí se encuentra con “La Turca”, “La China”, “La Diabla” o “La Pancha”, a las que 

retrató, víctimas, como todos, de la pudrición de los reos y del hacinamiento, como más 

tarde el mismo Frías expresó. 

 

Dado el interés en aumento por los registros que ofrecía el retrato, “aunque 

poco se sabe de la historia de los pioneros de la fotografía de penitenciados en México” 

(González Ascencio, 2014, p. 143), se dio la entrada institucional a la nueva profesión 

de “fotógrafo de reos” (Ídem). Y fue precisamente en la cárcel de Belén, que se abrió 

en 1862, “la primera plaza de oficio de retratar a los presos” (Casanova y Debroise, 

1987, p. 17), instrumento privilegiado para identificar las patologías sociales visibles 

en las oscuras masas de la población porfiriana que transitaban por los recién 

inaugurados gabinetes fotográficos para la impresión de sus retratos. Sin embargo, ante 

este emergente oficio, Enrique Flores reúne los disgustos de los resultados del trabajo 

de Joaquín Díaz González, fotógrafo de presos, con relación a la conducta asumida por 

los reos al momento de retratarse, ya que “como han conocido la importancia del 
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retrato, ponen todos los medios posibles para que no se parezcan, circunstancia que 

hace más difícil el resultado” (Flores, 1997, p. 57). 

Carlos Monsiváis (1991) menciona cómo, incluso dentro de la marginalidad, existía 

una jerarquía de estigmas, donde la homosexualidad era vista como una amenaza al orden 

moral. En la práctica, la homosexualidad en prisión también generaba espacios ambiguos: 

desde la explotación sexual hasta formas de afectividad no normadas que escapaban al 

control carcelario. Si bien los registros oficiales silencian muchas de estas experiencias, los 

testimonios indirectos y la prensa sensacionalista dan cuenta de la presencia constante del 

"afeminado" o "maricón" como figura objeto de burla, miedo y castigo. 

 

Resonancias y rupturas / La persistencia del castigo sexualizado. 

 

Aunque el Porfiriato terminó en 1911, la criminalización de las disidencias sexuales 

ha persistido en el sistema penal mexicano. Ramírez Salgado (2014) muestra que los estigmas 

construidos desde el siglo XIX siguen operando, aunque ahora se encubran en discursos más 

sutiles de "normalidad" y "seguridad pública.” La homosexualidad, aunque despenalizada en 

muchos contextos, sigue siendo objeto de violencia estructural. La prisión, en este sentido, 

sigue funcionando como un espacio de exclusión sexual, especialmente para aquellas 

identidades más visiblemente feminizadas o disidentes. 

Si la criminología positivista otorgó el lenguaje científico para identificar y 

jerarquizar a los sujetos peligrosos, la cárcel operó como el espacio material donde ese 

conocimiento se puso en práctica. Más allá de su función punitiva, el sistema carcelario 

porfiriano fue un dispositivo estratégico en la producción de subjetividades normalizadas. En 

este marco, la cárcel de Belén no sólo castigaba, sino que observaba, documentaba y 

diferenciaba a los cuerpos, dando lugar a configuraciones singulares de poder y deseo. 

 

Indagar sobre la cárcel de Belén, no se reduce a una infraestructura penitenciaria, sino 

que nos acerca al pensamiento de Michel Foucault, ya que, cuando conceptualiza el 

dispositivo carcelario designa un conjunto de saberes, prácticas y tecnologías de poder que 

producen sujetos disciplinados. La prisión no solo encierra cuerpos: clasifica, vigila y norma 

conductas bajo el discurso de la corrección. Como señala en Vigilar y castigar (2002), la 
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cárcel es el epítome del poder disciplinario moderno, que actúa a través de la observación, el 

registro y la internalización del control, dando lugar a subjetividades "anormales" que, al 

mismo tiempo, acreditan la existencia del sistema. 

 

 

4. Las "locas" de Belén: performatividad de género y subversión / La literatura como 

archivo alternativo de la diferencia sexual / Análisis literario de los personajes: “La 

Turca”, “La China”, “La Diabla”, “La Pancha” 

 

En su novela-testimonio La cárcel, el escritor y periodista Heriberto Frías ofrece una 

de las primeras representaciones literarias del mundo carcelario porfiriano. Recluido por 

motivos que ya hemos mencionado en la tristemente célebre cárcel de Belén, Frías 

documenta no solo las condiciones materiales del encierro, sino también las dinámicas 

sociales que allí germinaban, especialmente en torno a la sexualidad y el género (Frías, 1945). 

 

Dentro de esta maquinaria de encierro y vigilancia, los sujetos que escapaban a la lógica 

de la heterosexualidad obligatoria adquirieron una visibilidad peculiar. Lejos de pasar 

desapercibidos, los internos afeminados o travestidos ocuparon una posición ambigua: 

fueron objeto de escarnio, deseo y control. Es en este punto donde la mirada literaria de 

Heriberto Frías cobra valor documental, al ofrecer un retrato detallado y contradictorio de 

figuras como “La Turca” o “La Diabla”, cuya existencia desafía los límites de la norma 

carcelaria. Estas “locas” ocupaban un espacio paradójico en la cárcel: por un lado, adquirían 

funciones clave dentro del orden carcelario, desde cocinar y lavar hasta mantener relaciones 

afectivas estables o ejercer formas de liderazgo simbólico. Su presencia revela que la cárcel 

de Belén era también un laboratorio de sexualidades desviadas, donde la imposición del 

castigo disciplinario daba lugar a nuevas formas de subjetividad (Monsiváis, 1995). 

Entre los personajes más memorables retratados por Frías (1945) en su crónica, 

destacan varias figuras que hoy pueden leerse como sujetos disidentes del orden de género: 

“La Turca”, “La China”, “La Diabla” y “La Pancha”. Identificados con nombres 

femeninos, estos individuos —posiblemente hombres homosexuales afeminados o personas 

travestidas— constituyen dentro del penal una comunidad afectiva que subvierte, negocia o 
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parodia las normas de género hegemónicas. La llamada “galera de mujeres”, donde Frías los 

ubica, funciona no sólo como un espacio de encierro, sino como un microcosmos con reglas 

propias, formas de alianza y códigos simbólicos que permiten cierta agencia colectiva. 

Aunque el discurso de Frías se mueve entre la burla, el morbo y la fascinación, sus 

descripciones dan cuenta de un orden alternativo que desborda el marco clasificatorio del 

positivismo criminológico. Como señala Martínez Rentería, “el universo de las locas 

funciona como una zona simbólica de desobediencia que descoloca el orden de lo masculino” 

(2002b p. 49). Esta dimensión subversiva, en tensión con las categorías de peligrosidad y 

degeneración sexual promovidas por autores como Ferri (1892) y Lombroso (1895), permite 

reinterpretar estas figuras como más que simples objetos del discurso médico o penal: como 

sujetos que reconfiguran, desde los márgenes, los límites del cuerpo, el deseo y la identidad. 

 

“La Turca”  

 

Es presentada por Frías (1945) como una figura robusta, de porte varonil, con un aire 

dominante que le otorga una posición jerárquica entre las mujeres del penal. Descrita con una 

mezcla de burla y respeto, aparece vestida como hombre y con actitud agresiva, rasgos que 

provocan en el narrador una fascinación ambigua. En el contexto de la “galera de mujeres”, 

La Turca asume el papel de jefa, liderando un grupo femenino bajo códigos distintos a los de 

la institución carcelaria. 

Desde una lectura contemporánea, “La Turca” encarna una subversión del orden de género 

normativo. Su masculinidad performativa y su posición de autoridad dentro del encierro 

desafían tanto los mandatos tradicionales de feminidad como la jerarquía institucional 

masculina. Esta inversión simbólica de roles revela una forma de agencia dentro del encierro, 

una reapropiación de poder que reorganiza las relaciones sociales en un espacio 

históricamente disciplinario. Como ha señalado Martínez Rentería (2002a), muchas de las 

figuras homosexuales y travestidas en la crónica y literatura mexicana han sido representadas 

bajo una óptica de ambivalencia, donde la fascinación se entrelaza con el rechazo. Asimismo, 

el propio Martínez Rentería, afirma que, figuras como estas “ponen en crisis la estructura de 

lo masculino normativo al ocuparlo con rasgos femeninos, ambiguos o travestidos” (2002b 
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p. 51). Además, el apodo de “La Turca” apunta a lo extranjero, a lo no asimilado, marcándola 

como una otredad doble: dentro del género y dentro del sistema penal. 

 

“La China” 

 

Aparece en la crónica de Frías (1945) como una figura más estereotipada dentro del 

universo carcelario femenino. La describe con rasgos atractivos, mirada insinuante y un aire 

de picardía, asociándola con la sensualidad popular. Esta construcción evoca el arquetipo de 

la “china poblana”, aunque desplazada aquí hacia un contexto de degradación y encierro. 

“La China” encarna una feminidad hipersexualizada que opera dentro de una lógica 

ambivalente: es objeto de deseo y de censura al mismo tiempo. Su belleza no la redime, sino 

que la convierte en blanco de sospecha moral, como si su coquetería justificara su encierro.  

Desde una mirada crítica, puede interpretarse como una víctima del dispositivo penal 

que castiga no solo delitos concretos, sino formas de vida consideradas “peligrosas” por su 

desajuste con los valores de domesticidad, sumisión y recato atribuidos a las mujeres. En este 

sentido, la representación de “La China” es funcional al imaginario positivista de la época, 

donde la cárcel funcionaba como instrumento correctivo para las desviaciones del ideal de 

mujer. 

 

“La Diabla” 

 

Es retratada por Frías (1945) como una figura temida, violenta y casi inhumana. Su 

apodo refuerza la asociación con el mal absoluto, y su presencia dentro de la galera femenina 

impone respeto y miedo. Frías describe sus rasgos físicos con crudeza: toscos, casi 

monstruosos, lo que la sitúa en una zona liminal entre lo humano y lo bestial. A diferencia 

de otras figuras del penal, “La Diabla” parece no solo ejercer la violencia, sino disfrutarla, lo 

cual intensifica su representación como amenaza interna. 

Desde una lectura crítica, este personaje puede entenderse como la encarnación de 

una figura construida desde los márgenes de lo normativo: el monstruo social. En línea con 

las teorías de Lombroso (1895) sobre el “criminal nato”, La Diabla reproduce esa visión 

biologicista y determinista donde ciertos individuos parecen condenados a la desviación por 
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naturaleza. Sin embargo, Frías sugiere —aunque de manera ambigua— que esta brutalidad 

es también producto de un entorno marcado por la miseria, el abuso y la exclusión 

sistemática. En este sentido, “La Diabla” puede ser entendida no solo como una figura 

temida, sino como un síntoma: una observación a lo que las estructuras de castigo, abandono 

y violencia pueden llegar a producir. Su monstruosidad es socialmente fabricada, resultado 

de un sistema que, lejos de corregir, reproduce y exacerba la exclusión. 

 

“La Pancha” 

 

Aparece en la crónica de Frías (1945) como una figura corpulenta, vulgar y 

escandalosa, descrita con rasgos bufonescos. Su gordura, su forma de hablar —marcada por 

el chisme, la burla y la exageración— y su actitud desinhibida la convierten en un personaje 

excéntrico, lejos de los códigos de recato o sumisión. Aunque no consigue un poder real 

dentro de la galera, “La Pancha” ocupa un lugar central en la dinámica cotidiana por su 

capacidad irrisoria, incomodidad o desprecio. 

Desde una óptica crítica, puede leerse como un dispositivo narrativo de alivio cómico, 

pero también como una figura profundamente significativa en tanto encarna el estigma de la 

mujer popular: grotesca, excesiva, sin educación. Su representación remite al imaginario del 

“bajo pueblo”, donde el cuerpo femenino es constantemente señalado, deformado o 

animalizado para hacer risible su existencia. En este sentido, “La Pancha” funciona como 

testimonio de cómo las mujeres del pueblo son convertidas en caricaturas sociales por un 

sistema que las margina, las ridiculiza y las vuelve desechables. La comicidad que genera 

sirve para aligerar la brutalidad del encierro, pero también refleja los mecanismos de 

deshumanización estructural que operan en la mirada del narrador y, por extensión, del orden 

positivista que clasifica, normaliza y excluye. 

Estos personajes forman una galería marginal y profundamente simbólica. Cada una 

representa un ejemplar deformado por la cárcel: la virilidad invertida (“La Turca”), la 

sensualidad popular degradada (“La China”), la violencia encarnada (“La Diabla”) y la 

grotesca vulgaridad del pueblo (“La Pancha”). 

Sin embargo, más allá del juicio moral, La cárcel revela cómo estas mujeres son el 

producto de una estructura que las margina sistemáticamente. El encierro no solo es físico, 
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sino también simbólico: están atrapadas en estereotipos sociales, discursos de género y 

estructuras de poder patriarcales. Frías, desde su liberalismo progresista, intenta darles voz, 

aunque no escape completamente a los prejuicios de su tiempo. 

 

Los personajes femeninos de La cárcel / Una mirada desde Michel Foucault y Judith Butler. 

 

Michel Foucault, en obras como Vigilar y castigar (2002) e Historia de la sexualidad 

(2006), expone cómo las instituciones disciplinarias (como la cárcel) no solo castigan, sino 

que producen subjetividades. El encierro no es solo físico: es un dispositivo que regula los 

cuerpos, los comportamientos, los deseos y los discursos. La cárcel no corrige: clasifica, 

separa, vigila y normaliza. 

Judith Butler, en El género en disputa (2007), lleva estas ideas al terreno del cuerpo 

y el género. Para ella, el género no es una identidad estable, sino una performatividad: una 

serie de actos repetidos que construyen la ilusión de una identidad fija. Lo “femenino” o lo 

“masculino” son resultados de normas sociales que regulan qué cuerpos importan y cómo 

deben actuar. 

 

“La Turca”: el género como inversión y amenaza. 

 

En “La Turca”, su modo de vestir, su forma de hablar, su posición de liderazgo devela 

una performatividad fuera de la norma que, en términos de Butler (2006) desestabiliza el 

régimen de verdad sobre el género. Es una “mujer masculina” que pone en crisis la 

asociación entre sexo y género: 

 

“Con pantalones ceñidos, el pelo corto, las facciones varoniles y la voz ronca, ‘La Turca’ 

mandaba como un sargento a las demás presas.” (Frías, La cárcel). 

Estas figuras de “La cárcel” no sólo son vistas como anormales dentro del discurso 

carcelario y médico, sino que encarnan lo que Julia Kristeva (1982) define como lo abyecto: 

aquello que debe ser expulsado del cuerpo social porque amenaza con desdibujar los límites 

entre lo propio y lo extraño, lo limpio y lo impuro, lo humano y lo monstruoso. “La Turca”, 

por ejemplo, encarna una fisura en el orden de género que no puede ser asimilada ni corregida 
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del todo. Su masculinidad corporal, su violencia verbal y su grotesca erotización hacen de 

ella un sujeto profundamente perturbador, no solo para el régimen carcelario, sino para el 

lector mismo. El abyecto, advierte Kristeva, no desaparece: regresa como amenaza y 

fascinación. Desde Foucault, podemos decir que el poder disciplinario no ha logrado 

domesticarla; más bien, ella reconfigura las reglas de dominación dentro del encierro.  

 

“La China”: erotización y control del cuerpo femenino popular. 

 

“La China” representa la sensualidad popular donde su feminidad es tolerada solo en 

la medida en que es controlada o castigada. Desde Butler, su performatividad femenina es 

aceptable solo si se mantiene dentro del régimen heterosexual; pero al traspasarlo —al usar 

su cuerpo fuera de los límites “morales”— es reprimida y castigada. 

Invocando a Foucault, esta figura es el ejemplo de cómo el poder se deja caer sobre 

los cuerpos sexuales. Y es aquí donde el Estado no solo castiga delitos, sino que administra 

la sexualidad de las clases populares a través del encierro. El cuerpo de “La China” es un 

cuerpo vigilado, deseado y castigado. 

 

“La Diabla”: monstruosidad femenina y acecho del peligro. 

 

Con su brutalidad y liderazgo violento, “La Diabla” aparece como un sujeto que ha 

interiorizado la lógica del castigo. Es, al mismo tiempo, efecto del dispositivo carcelario y 

representación de su fracaso. En Foucault, la imagen del criminal peligroso es una 

construcción discursiva de amenaza pública, y el propio Frías concurre en esa construcción. 

Recurriendo a Butler, podríamos pensar en “La Diabla” como una parodia macabra 

del poder masculino. Su violencia no es "masculina" en sí, sino una reproducción 

desparramada del mismo sistema que la margina. Es el “otro absoluto” del orden sexual y 

carcelario: no representa el desvío, sino lo que ese orden necesita para definirse por 

oposición. 

 

“La Pancha”: el chisme, la vulgaridad popular, lo grotesco. 
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La representación de personajes como “La Diabla” o “La Pancha” en La cárcel está 

atravesada por una corporalidad desbordada, violenta y escandalosa, que no responde a la 

feminidad normativa del discurso médico o moral, sino que encarna lo que Mijaíl Bajtín 

denomina el “cuerpo grotesco”. Este cuerpo —“en el acto de convertirse”, nunca completo 

ni cerrado— rompe con la idea de una identidad estable o pura, y se muestra siempre “en 

transformación, en exceso, mezclando lo sexual con lo escatológico, lo maternal con lo 

monstruoso” (Bajtín, 1984, p. 317). En ese sentido, estas figuras no solo son cuerpos 

marcados por el encierro, sino también cuerpos que desordenan, que amenazan los límites 

entre lo permitido y lo prohibido, lo humano y lo bestial, lo femenino y lo masculino. El 

grotesco, como forma cultural y estética, funciona aquí como un lenguaje de la disidencia, 

que subvierte los códigos normativos del Porfiriato desde la materialidad misma del cuerpo 

encarcelado. 

Foucault (2007) podría leerlo como un residuo del biopoder: un cuerpo improductivo, 

desbordado, risible. Su gordura, su voz escandalosa y su manera de ocupar el espacio 

representan el exceso femenino que el sistema intenta contener. 

Desde Butler (2007) su figura parodia la norma femenina burguesa: no es bella, ni 

sumisa, ni contenida, no representa una resistencia clara, sino un tipo de marginalidad pasiva. 

El sistema no la destruye, pero la transforma en caricatura. 

Consecuentemente, los personajes femeninos en La cárcel no solo representan 

condiciones de injusticia social; son también figuras producidas por un discurso carcelario 

y sexualizador, como lo plantea Foucault. Al mismo tiempo, su género —como construcción 

performativa— revela cómo las normas de feminidad pueden ser forzadas, parodiadas o 

invertidas, siguiendo a Butler. En este sentido, si bien Frías denuncia el sistema carcelario, 

que no es solo espacio de castigo, sino también de producción de lo anómalo, de 

subjetividades desviadas que el Estado necesita para ejercer su poder, él mismo se engancha 

y reproduce algunas de las categorías que el propio sistema utiliza para clasificar y etiquetar 

a los cuerpos: la lesbiana viril, la coqueta peligrosa, la monstruosa violenta, la grotesca 

vulgar. Aun así, en su ambivalencia, el texto permite una lectura crítica donde la cárcel no es 

solo espacio de castigo, sino también de producción de lo anómalo, de subjetividades 

desviadas que el Estado necesita para ejercer su poder. 
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La desviación moral del afeminamiento en el contexto médico y moral. 

 

La representación de estas “locas” en la literatura de Frías no puede desvincularse del 

discurso médico y moral que, desde finales del siglo XIX, buscó clasificar la desviación 

sexual como patología. En esta taxonomía, el afeminamiento, el travestismo o la 

homosexualidad fueron interpretados por la medicina de la época como signos de 

degeneración o enfermedad mental. Como resultado, además del castigo recibido, estos 

sujetos eran objeto de diagnóstico y medicalización del deseo que se articula con el archivo 

del abyecto: lo que el poder pretende excluir, pero no puede dejar de nombrar. De esta 

manera, la desviación moral del afeminamiento en el contexto médico y moral del Porfiriato 

es fundamental para comprender cómo figuras como “La Turca” o incluso “La China” en La 

cárcel de Heriberto Frías eran leídas no solo desde una narrativa, sino dentro de un aparato 

normativo más amplio que incluía la ciencia, la moral, el derecho y la medicina. Los médicos 

y criminólogos mexicanos influenciados por el pensamiento europeo (Lombroso, Ferri, 

Garofalo, y también Gabriel Tarde) adaptaron estas teorías para establecer tipologías 

criminales y sexuales. En ese marco, los cuerpos “ambiguos” eran sospechosos ya que, se 

creía que la desviación de las normas de género era una evidencia de enfermedad mental, 

moral o criminal. Los rasgos "femeninos" en hombres o rasgos "masculinos" en mujeres eran 

patologizados y asociados con la criminalidad. El afeminamiento, por tanto, se leía como un 

síntoma, una expresión corporal de una falla más profunda proclive a la desconfianza. Lo 

cual se inscribe también en la consolidación de lo que Foucault llama el dispositivo de 

sexualidad: un entramado de saberes y poderes que no sólo reprime, sino que produce sujetos 

a través de la clasificación, el diagnóstico y la vigilancia. 

 

 

5. Reflexiones Finales. 

 

La medicalización de la diferencia y su registro disciplinario no consiguieron borrar 

por completo a estos cuerpos afeminados. Por el contrario, su presencia en textos como La 

cárcel de Heriberto Frías, nos ofrece un contrarchivo que desborda el discurso hegemónico. 

A través de una lectura crítica que combina la teoría foucaultiana del poder y la 
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performatividad de género de Butler, podemos afirmar que estas existencias no sólo fueron 

producidas por el dispositivo carcelario, sino que también lo pusieron en tensión. Esta 

paradoja nos invita a repensar el lugar de los cuerpos disidentes en la genealogía de la 

modernidad mexicana. 

Los personajes afeminados que Frías retrata en La cárcel no son meras figuras 

marginales, sino sujetos disruptores del orden carcelario y, por añadidura, del orden social 

porfirista. En lugar de ser borrados por el dispositivo de encierro, estos cuerpos son 

producidos, clasificados, observados y narrados, transformándose en archivo vivo de lo 

abyecto. Lejos de ser disimulados, estos sujetos se instalan en el espacio narrativo con voces, 

gestos y deseos que perturban la norma y revelan la insuficiencia del modelo binario de 

género y sexualidad. 

La lectura de La cárcel desde una perspectiva queer y foucaultiana permite visibilizar 

un contrarrelato dentro del archivo literario mexicano. Este contrarrelato no sólo documenta 

el castigo, sino también la agencia simbólica de sujetos recluidos y excluidos de la 

ciudadanía. Así, el dispositivo carcelario porfirista no logra erradicar la diferencia, sino que 

la visibiliza bajo sus propios términos. En esta paradoja reside su potencia crítica. 

 

La lectura de La cárcel de Heriberto Frías permite arrojar luz en un rincón poco 

explorado de la historia social y sexual del Porfiriato: el de los cuerpos que, desde la 

marginalidad, fracturan las categorías del género, la criminalidad y la ciudadanía. Las figuras 

de “La Pancha” o “La Diabla” son síntomas vivos de una subjetividad disruptiva al Estado 

disciplinario desde sus márgenes. En ellas se encarna la subversión de la norma, no 

meramente como un discurso articulado, sino como existencia performativa que deja huella, 

y, —como advierte Butler— desmonta las ficciones naturalizadas del binarismo sexual. 

Asimismo, las figuras femeninas en La cárcel de Heriberto Frías —“La Turca”, “La 

Diabla”, “La China” y “La Pancha”— no solo son personajes literarios marginales, sino 

productos del dispositivo carcelario que, en el contexto del Porfiriato, acopla medicina, 

derecho y moral para clasificar y desde ahí controlar los cuerpos “desviados”. A través de su 

representación, se visibiliza cómo el encierro además de sancionar conductas, fabrica 

identidades anómalas como la mujer masculina, la sensualidad popular o la monstruosidad 

grotesca. Al articular estas imágenes con la teoría de Michel Foucault sobre el poder 
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disciplinario y la producción de subjetividades, y con la noción de performatividad de Judith 

Butler, se evidencia que el género y la sexualidad en el encierro no son naturales ni estables, 

sino formas sujetas a vigilancia, repetición y castigo. La cárcel, entonces, aparece como un 

espejo de las tensiones del orden social porfiriano, donde lo femenino no normativo se 

convierte en objeto de control, pero también en espacio de ambigua resistencia. 

 

Desde una perspectiva foucaultiana, puede decirse que estos sujetos no escapan al 

dispositivo del poder-saber: son construidos, nombrados y vigilados por él. Pero también lo 

rebasan. Su presencia en el archivo literario y testimonial de Frías constituye un testimonio 

de vida, una inscripción de lo queer en un contexto donde el encierro pretendía aniquilar la 

diferencia. Al poner en diálogo estas figuras con la mirada criminológica, médica y sexual 

del Porfiriato, esta indagación ha buscado demostrar que el control del cuerpo disidente fue 

central en el proyecto modernizador mexicano, pero también que esos mismos cuerpos 

dejaron marcas, huellas y desvíos que hoy permiten escribir otras historias. 

La importancia de recuperar estos archivos nos proporciona posibilidades futuras de 

visibilización de la disidencia sexual antes del activismo moderno del género y la sexualidad 

en México. 
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